Banshee

La banshee (en irlandais bean sídhe, « femme du tertre ») est un esprit féminin qui pleure avant une mort et qui ne pleure pas pour n'importe qui : elle suit une famille précise. Ce dont les sources débattent, c'est laquelle. Thomas Crofton Croker, qui publia les premières légendes en 1825, cite le dictionnaire irlandais d'O'Brien : aucune famille qui ne soit « de souche ancienne et noble » ne jouit de ce privilège féerique ; et en présentant les MacCarthy il le formule encore autrement, « étant une vieille famille, et surtout une vieille famille catholique, ils ont bien entendu leur banshee ». Lady Wilde, en 1887, donne un critère différent et plus généreux : elle assiste « seulement certaines familles de lignage historique, ou des personnes douées pour la musique et le chant », car la musique et la poésie sont des dons des fées. Yeats, en 1888, le résume en une ligne : elle suit « les vieilles familles, et nulle autre ».

Aucun des trois ne dit ce qu'on répète d'ordinaire, qu'elle ne pleurerait que pour des noms commençant par O' ou Mac. Cette formule est un résumé postérieur, et les sources elles-mêmes la démentent : la légende de banshee la plus célèbre de Croker est celle du révérend Charles Bunworth, recteur de Buttevant, dans le comté de Cork, un clerc de l'Église d'Irlande au patronyme anglais. La phrase sur les patronymes est bien imprimée dans le volume de Lady Wilde, mais à deux cents pages du chapitre de la banshee, à l'intérieur d'un essai de Sir William Wilde sur les familles irlandaises descendant des chefs milésiens ; on n'y parle pas d'esprits.

Sa plainte s'appelle caoineadh, et il convient de la remettre dans l'ordre. Ce n'est pas elle qui l'a inventée : c'était une pratique funéraire humaine, attestée en Irlande dès le VIIe siècle et déjà punie dans les pénitentiels, exécutée par des pleureuses (les mná caointe) souvent payées pour la tâche. La banshee, comme messagère de mort attachée à une maison, est documentée quelque six siècles plus tard. Yeats recueillit la croyance selon laquelle la plainte des paysans imitait la sienne, mais il écrivit « on dit que » ; l'ethnographie postérieure lit la relation à l'envers, et dans certains comtés on racontait tout net que la banshee était l'âme d'une femme qui de son vivant avait été pleureuse.

La banshee se manifeste sous trois âges distincts selon les versions : jeune femme belle, matrone mûre ou vieille femme décrépit. On l'entend plus qu'on ne la voit, et son lament aigu perce les nuits irlandaises en annonçant la mort imminente dans la lignée. Certaines traditions lui attribuent un peigne d'argent ou d'os qu'elle laisse tomber pour tenter les curieux ; le ramasser attire le malheur. Elle porte généralement une cape grise ou verte qui ondule avec le vent du présage. Ses longs cheveux dénoués flottent comme symbole de deuil ancestral. Lady Wilde recueille des récits où la banshee apparaît en se peignant près d'un ruisseau avant d'élever son caoineadh. Cette figure ne vagabonde pas mais reste près de la maison ancestrale de la lignée qu'elle sert. Le peigne fonctionne comme avertissement : il ne faut jamais le ramasser du sol car il appartient à l'esprit du tumulus.

Dans les pages de Croker, la banshee ne travaille pas seule. Sa plainte s'entend la nuit même où roule le cóiste bodhar, le carrosse sourd, et où le Dullahan s'arrête devant la porte : trois avertissements d'une même mort, chacun par un sens différent. Elle s'entend, le carrosse s'écoute venir de loin, le cavalier se voit. Yeats le résume en une ligne : le cóiste bodhar est « un immense carrosse noir, surmonté d'un cercueil, tiré par des chevaux sans tête et conduit par un Dullahan », et si vous ouvrez la porte on vous jette au visage une cuvette de sang. Le partage a sa logique : la banshee appartient à la famille et pleure pour son nom, tandis que le carrosse et le cavalier parcourent les routes et ne répondent devant personne.

Avec la laveuse écossaise, la bean nighe, elle partage origine et office, mais l'Écossaise s'accroupit au gué pour laver le linceul tandis que l'Irlandaise reste près de la maison ancestrale et chante.

Et il y a une différence peu citée : la banshee voyage avec le patronyme. Lady Wilde raconte le cas d'une branche des anciens O'Grady établie au Canada qui entendit une nuit la lamentation devant la maison, et écrit que « la banshee suit même la vieille race par-delà l'océan et jusqu'aux terres lointaines », car ni l'espace ni le temps n'entravent ce pouvoir. Tous ne l'admettaient pas : McAnally, en 1888, avertit que cette théorie « n'est ni bien ni généralement reçue », et que le poids des témoignages va en sens contraire — qu'elle sait ce qui va advenir sans avoir à quitter l'Irlande, et qu'elle avertit depuis la maison ancestrale même si le mort tombe à l'autre bout du monde.