Банши

Банши — по-ирландски бен ши, «женщина холма» — женский дух, что плачет перед смертью и плачет не по всякому: она следует за одной определённой семьёй. Источники спорят о том, за какой. Томас Крофтон Крокер, издавший первые легенды в 1825 году, ссылается на ирландский словарь О'Брайена: ни одна семья, не принадлежащая «к древнему и знатному роду», не пользуется этой феерической привилегией; а представляя Маккарти, он формулирует это ещё иначе: «будучи старинной семьёй, а главное — старинной католической семьёй, они, разумеется, имеют свою банши». Леди Уайльд в 1887 году даёт иной и более щедрый признак: её удостаиваются «лишь некоторые семьи исторического рода или люди, одарённые музыкой и пением», ибо музыка и поэзия суть дары волшебного народа. Йейтс в 1888-м подводит итог одной строкой: она следует «за старыми семьями, и ни за какими другими».

Ни один из трёх не говорит того, что обыкновенно повторяют, — будто она плачет только по фамилиям, начинающимся на О' или Мак. Эта формула — позднейшее обобщение, и сами источники ей противоречат: самая известная у Крокера легенда о банши — это история преподобного Чарльза Банворта, ректора Баттеванта в графстве Корк, священника Ирландской церкви с английской фамилией. Фраза о фамилиях действительно напечатана в томе леди Уайльд, но за двести страниц от главы о банши, внутри очерка сэра Уильяма Уайльда о том, какие ирландские семьи происходят от милезских вождей; о духах там речи нет.

Её причитание зовётся коняд, и его стоит поставить на место. Не она его выдумала: это была человеческая погребальная практика, засвидетельствованная в Ирландии с седьмого века и уже наказуемая по пенитенциалиям, которую исполняли плакальщицы — мна кинте, — нередко получавшие плату за труд. Банши же как вестница смерти, привязанная к дому, документируется веков на шесть позже. Йейтс записал поверье, будто плач крестьян подражает её крику, но написал «говорят, что»; позднейшая этнография читает эту связь наоборот, а в иных графствах прямо рассказывали, что банши — душа женщины, при жизни бывшей плакальщицей.

Банши проявляется в трех различных возрастах в зависимости от версии: прекрасная молодая женщина, зрелая матрона или дряхлая старуха. Ее слышат чаще, чем видят, и ее пронзительный плач пронизывает ирландские ночи, возвещая о близкой смерти в роду. Некоторые традиции приписывают ей серебряный или костяной гребень, который она роняет, чтобы соблазнить любопытных; поднять его приносит несчастье. Обычно она носит серый или зеленый плащ, развевающийся на ветру предзнаменования. Ее длинные распущенные волосы струятся как символ родового траура. Леди Уайльд собирает рассказы, где банши появляется, расчесывая волосы у ручья, прежде чем возвысить свой caoineadh. Эта фигура не скитается, но остается рядом с родовым домом линии, которой служит. Гребень служит предупреждением: его никогда не следует поднимать с земли, поскольку он принадлежит духу холма.

На страницах Крокера банши работает не одна. Её причитание слышно в ту же ночь, когда катится коште водар, глухая повозка, и когда дуллахан останавливается перед дверью: три вести об одной и той же смерти, каждая — через иное чувство. Её слышат, повозку слышно издалека, всадника видят. Йейтс подводит итог одной строкой: коште водар — это «огромная чёрная повозка с гробом наверху, влекомая безголовыми конями, которыми правит дуллахан», и если отворить дверь, вам плеснут в лицо таз крови. У этого разделения есть своя логика: банши принадлежит семье и плачет по её имени, тогда как повозка и всадник объезжают дороги и никому не подотчётны.

С шотландской прачкой, бен нихе, она делит происхождение и ремесло, но шотландка приседает у брода и стирает саван, а ирландка остаётся у родового дома и поёт.

Есть и различие, которое цитируют редко: банши странствует вместе с фамилией. Леди Уайльд рассказывает о ветви древних О'Грейди, осевшей в Канаде и однажды ночью услышавшей причитание за домом, и пишет, что «банши следует за старым родом даже за океан и в дальние земли», ибо ни пространство, ни время не мешают этой силе. Соглашались не все: Макэналли в 1888 году предупреждает, что эта теория «принята отнюдь не хорошо и не повсеместно», и что вес свидетельств указывает в обратную сторону — что она знает грядущее, не покидая Ирландии, и подаёт весть от родового гнезда, даже если смерть настигает на другом конце света.