Caronte

Caronte no aparece en Homero: en la nekyia de la Odisea las almas llegan al Hades sin barquero, y esa ausencia fecha al personaje. Su primera atestiguación conocida está en la Miníada, una epopeya perdida que Pausanias cita al describir la pintura de Polignoto en Delfos (Descripción de Grecia 10.28): allí ya es «el barquero anciano» que rema entre los muertos, y comparte pared, y cuadro, con Eurínomo, el daimon que devora la carne de los cadáveres. La genealogía llega aún más tarde: fuentes latinas como el prefacio de las Fábulas de Higino lo hacen hijo de Érebo, la Oscuridad, y de Nix, la Noche, un linaje que lo emparenta con Tánatos y con las Keres sin convertirlo nunca en dios. Los griegos lo trataron siempre como lo que es: un daimon, un funcionario sobrenatural del reino de Hades, sin templos ni culto propio, cuyo nombre quizá derive de charopós, el adjetivo que describe unos ojos de brillo fiero.

Caronte no juzga a las almas ni las castiga: transporta y cobra, y esa estrechez de competencias es exactamente lo que lo hace verosímil. El juicio pertenece a Minos, Éaco y Radamantis; la entrega de las almas, a Hermes psicopompo; la puerta, a Cerbero. A Caronte le corresponde el vado: cruza el Aqueronte, y en otras versiones la Estigia, a quien llega enterrado y con su tarifa, el óbolo que se colocaba al difunto en la boca. Quien carece de sepultura o de moneda no cruza: Virgilio precisa en la Eneida 6 que esas sombras vagan cien años por la orilla antes de que se les admita el paso. La tarifa, como toda tarifa, conoció la inflación: en las Ranas de Aristófanes el propio Caronte anuncia el pasaje a dos óbolos, y Diodoro Sículo (1.92 y 1.96) creyó reconocer el origen de todo el cuadro en los ritos funerarios egipcios, donde un barquero cruzaba de verdad los cadáveres por el lago de la necrópolis.

El Caronte más antiguo que puede verse no da miedo. En los lécitos funerarios áticos del siglo V a. C. es un hombre maduro y barbudo, vestido con la exomis, la túnica corta de los trabajadores, y tocado con el pilos, el gorro cónico de los barqueros reales: ropa de oficio, no de ultratumba, esperando entre los juncos mientras Hermes le acerca a los muertos. El terror es una capa posterior y tiene fecha. En Etruria el personaje se funde con Charun, un demonio de la muerte armado de martillo, de nariz ganchuda y piel azulada. En Virgilio aparece el Caronte siniestro que heredará Occidente: «horrendo de escualor terrible», con la barba cana enmarañada, el manto anudado al hombro y los ojos fijos de llama, aunque de «vejez cruda y verde», vigorosa como la de un dios. Dante lo convierte en demonio de ojos como brasas que golpea con el remo a las almas rezagadas, y Miguel Ángel lo pinta así en el Juicio Final de la Sixtina. El esqueleto encapuchado con guadaña que hoy circula no está en ninguna fuente antigua: es una contaminación moderna con la figura de la Muerte.

La regla de Caronte es no embarcar vivos, y sus excepciones dibujan un catálogo de la astucia y del poder. Heracles no negoció: se impuso por la fuerza, y Caronte, único caso de funcionario castigado del inframundo, pagó el pasaje indebido con un año encadenado, según recoge Servio, el comentarista antiguo de la Eneida. Orfeo lo venció sin tocarlo, adormeciendo su vigilancia con la lira. Eneas cruzó por derecho: la Sibila le mostró la rama dorada y el barquero cedió el paso, y la barca cosida de juncos «gimió bajo el peso» del cuerpo vivo y dejó entrar agua del pantano. Dioniso, en las Ranas de Aristófanes, tuvo que remar él mismo mientras un coro de ranas croaba su estribillo, porque Caronte se negó a llevar al esclavo Jantias, que hubo de rodear la laguna a pie. Y Psique, en el cuento de Apuleyo, bajó con dos monedas en la boca y dos tortas en las manos, una tarifa de ida y otra de vuelta, porque hasta el amor tiene que pagar dos veces el mismo peaje.

El rastro material de Caronte se puede excavar. Desde el siglo V a. C. y hasta bien entrada la época romana, tumbas de todo el Mediterráneo entregan esqueletos con una moneda pequeña en la boca, el «óbolo de Caronte», la práctica funeraria que la arqueología reconoce dondequiera que llegó la imagen del barquero. El personaje, además, sobrevivió a su panteón. El folclore griego moderno lo convirtió en Caros o Carontas, jinete negro que se lleva a los vivos, protagonista de cantos populares donde «estar en los dientes de Caros» significa agonizar: el barquero dejó la barca y montó a caballo, pero siguió cobrando. Por el otro flanco, la literatura lo fijó para siempre: el Caronte de Dante y el de Miguel Ángel son la imagen que Occidente tiene del pasaje final. Y cuando en 1978 se descubrió la luna de Plutón, recibió su nombre: Caronte orbita a Plutón en el cielo exactamente igual que sirvió a Hades bajo tierra.