Legión

El evangelio de Marcos abre su capítulo quinto con la escena más detallada de posesión de toda la Biblia. Al desembarcar Jesús en la otra orilla del mar de Galilea, en el país de los gerasenos, le sale al encuentro un hombre que vive entre los sepulcros. Nadie puede sujetarlo: lo han atado muchas veces con grilletes y cadenas, y las cadenas las ha hecho pedazos y los grilletes los ha desmenuzado. Día y noche anda por los montes y las tumbas, gritando e hiriéndose con piedras. Al ver a Jesús corre hacia él, se postra y grita que no lo atormente, llamándolo «Hijo del Dios Altísimo». Y cuando Jesús le pregunta su nombre, llega la respuesta que hizo célebre el episodio: «Legión me llamo, porque somos muchos». Lucas repite el relato y añade un detalle de peso: los espíritus le rogaban que no los mandase al abismo. Mateo, en cambio, cuenta el mismo episodio en la región de los gadarenos, con dos endemoniados en lugar de uno, y sin el nombre. El nombre lo es todo: una legión romana contaba entre cinco y seis mil soldados, y los comentaristas modernos no han dejado de señalar que Marcos escribe bajo la ocupación romana de Palestina, y que la Legión X Fretensis, que operó en la zona, llevaba entre sus emblemas un jabalí.

Todo lo que Legión puede hacer nace de su número. La fuerza es lo primero que el texto documenta: los grilletes hechos pedazos y las cadenas rotas no son una leyenda posterior, están en el versículo, junto con el dato de que nadie era capaz de domarlo. Lo segundo es la voz: miles de espíritus que hablan por una sola boca y en singular y plural a la vez, «me llamo» y «somos», la gramática misma poseída. Lo tercero es el conocimiento: Legión reconoce a Jesús a la primera y lo nombra correctamente cuando nadie alrededor sabe aún quién es. Y lo cuarto, lo más revelador, es el miedo. Toda la potencia del episodio se invierte en el momento en que la multitud suplica: que no los mande al abismo, dice Lucas; que no los eche fuera de aquella región, dice Marcos; que les permita entrar en los cerdos. El demonio que rompía cadenas negocia su rendición. En la demonología posterior esa paradoja se volvió su seña: la posesión múltiple abruma al exorcista porque no se expulsa a uno, sino a una asamblea, pero la asamblea entera obedece a una sola palabra dicha con autoridad.

Jesús concede la petición, y lo que sigue es una de las imágenes más violentas de los evangelios: los espíritus entran en una piara que pacía en el monte (unos dos mil cerdos, precisa Marcos) y la piara entera se despeña por el acantilado y se ahoga en el mar. Los porqueros huyen a contarlo, y la reacción del pueblo es la más humana de todo el episodio: no celebran el milagro, sino que le ruegan a Jesús que se vaya de su región. Acaban de perder dos mil cerdos y han visto algo que no entienden; el miedo les gana a la gratitud. El único que quiere quedarse con Jesús es el ex-poseso, al que encuentran «sentado, vestido y en su juicio cabal». Jesús no se lo permite: lo envía a su casa a contar lo que se ha hecho por él, y el hombre lo proclama por la Decápolis, las diez ciudades helenizadas del este del Jordán. Los comentaristas ven ahí un giro enorme: en tierra de gentiles, el primer anunciador del mensaje es un hombre que había vivido entre tumbas. El nombre del demonio, mientras tanto, hizo fortuna propia: «mi nombre es legión» sigue siendo, veinte siglos después, la manera de decir que el mal no viene solo.

El episodio tiene un problema de mapa que los lectores notaron ya en la Antigüedad. Marcos y Lucas lo sitúan en el país de los gerasenos, pero Gerasa (la actual Yerash, en Jordania) está a unos cincuenta kilómetros del lago: una piara despeñándose desde allí tendría que correr dos días antes de mojarse. Mateo corrige a «gadarenos», y Gadara queda más cerca, a unos diez kilómetros, pero tampoco toca el agua. La tercera lectura, «gergesenos», la defendió Orígenes en el siglo III precisamente con el argumento del terreno: en Gergesa, la actual Kursi, en la orilla oriental del lago, sí hay un acantilado que cae hacia el agua, y allí levantó la tradición bizantina un monasterio para señalar el lugar. Los manuscritos bailan entre las tres formas en los tres evangelios, y la explicación más aceptada es la más sencilla: los copistas fueron corrigiendo un topónimo oscuro por ciudades que conocían. Para la ficha del ser, el enigma es parte del personaje: Legión es un demonio con tres direcciones y ninguna, como corresponde a quien responde «somos muchos» cuando le preguntan quién es.