Legião

O evangelho de Marcos abre o seu capítulo quinto com a cena de possessão mais detalhada de toda a Bíblia. Ao desembarcar Jesus na outra margem do mar da Galileia, na terra dos gerasenos, sai-lhe ao encontro um homem que vive entre os sepulcros. Ninguém consegue prendê-lo: ataram-no muitas vezes com grilhões e correntes, e as correntes fê-las em pedaços e os grilhões esmigalhou-os. Dia e noite anda pelos montes e pelas campas, gritando e ferindo-se com pedras. Ao ver Jesus corre para ele, prostra-se e grita que não o atormente, chamando-lhe «Filho do Deus Altíssimo». E quando Jesus lhe pergunta o nome, chega a resposta que tornou célebre o episódio: «Legião é o meu nome, porque somos muitos». Lucas repete o relato e acrescenta um pormenor de peso: os espíritos rogavam-lhe que não os mandasse para o abismo. Mateus, por seu lado, conta o mesmo episódio na região dos gadarenos, com dois endemoninhados em vez de um, e sem o nome. O nome é tudo: uma legião romana contava entre cinco e seis mil soldados, e os comentadores modernos não deixaram de assinalar que Marcos escreve sob a ocupação romana da Palestina, e que a Legião X Fretensis, que operou na zona, levava entre os seus emblemas um javali.

Tudo o que Legião pode fazer nasce do seu número. A força é a primeira coisa que o texto documenta: os grilhões esmigalhados e as correntes partidas não são lenda posterior, estão no versículo, junto com o dado de que ninguém era capaz de o domar. A segunda é a voz: milhares de espíritos que falam por uma só boca e no singular e no plural ao mesmo tempo, «chamo-me» e «somos», a própria gramática possessa. A terceira é o conhecimento: Legião reconhece Jesus à primeira e nomeia-o corretamente quando ninguém à volta sabe ainda quem ele é. E a quarta, a mais reveladora, é o medo. Toda a potência do episódio se inverte no momento em que a multidão suplica: que não os mande para o abismo, diz Lucas; que não os expulse daquela região, diz Marcos; que lhes permita entrar nos porcos. O demónio que partia correntes negoceia a sua rendição. Na demonologia posterior essa paradoxo tornou-se a sua marca: a possessão múltipla esmaga o exorcista porque não se expulsa um, mas uma assembleia — e no entanto a assembleia inteira obedece a uma só palavra dita com autoridade.

Jesus concede o pedido, e o que se segue é uma das imagens mais violentas dos evangelhos: os espíritos entram numa vara que pastava no monte (uns dois mil porcos, precisa Marcos) e a vara inteira despenha-se pelo precipício e afoga-se no mar. Os porqueiros fogem a contá-lo, e a reação do povo é a mais humana de todo o episódio: não celebram o milagre, rogam a Jesus que se vá da sua região. Acabam de perder dois mil porcos e viram algo que não entendem; o medo vence a gratidão. O único que quer ficar com Jesus é o ex-possesso, que encontram «sentado, vestido e em perfeito juízo». Jesus não lho permite: envia-o para casa a contar o que se fez por ele, e o homem proclama-o pela Decápole, as dez cidades helenizadas a leste do Jordão. Os comentadores veem aí uma viragem enorme: em terra de gentios, o primeiro anunciador da mensagem é um homem que vivera entre campas. O nome do demónio, entretanto, fez fortuna própria: «o meu nome é legião» continua a ser, vinte séculos depois, a maneira de dizer que o mal não vem só.

O episódio tem um problema de mapa que os leitores notaram já na Antiguidade. Marcos e Lucas situam-no na terra dos gerasenos, mas Gerasa (a atual Jerash, na Jordânia) fica a uns cinquenta quilómetros do lago: uma vara despenhando-se dali teria de correr dois dias antes de se molhar. Mateus corrige para «gadarenos», e Gadara fica mais perto, a uns dez quilómetros, mas também não toca a água. A terceira leitura, «gergesenos», defendeu-a Orígenes no século III precisamente com o argumento do terreno: em Gergesa, a atual Kursi, na margem oriental do lago, há de facto uma escarpa que cai para a água, e ali a tradição bizantina ergueu um mosteiro para assinalar o lugar. Os manuscritos oscilam entre as três formas nos três evangelhos, e a explicação mais aceite é a mais simples: os copistas foram corrigindo um topónimo obscuro por cidades que conheciam. Para a ficha do ser, o enigma é parte da personagem: Legião é um demónio com três moradas e nenhuma, como convém a quem responde «somos muitos» quando lhe perguntam quem é.