Legione

Il vangelo di Marco apre il suo quinto capitolo con la scena di possessione più dettagliata di tutta la Bibbia. Quando Gesù sbarca sull'altra riva del mare di Galilea, nel paese dei Geraseni, gli viene incontro un uomo che vive tra i sepolcri. Nessuno riesce a tenerlo: lo hanno legato molte volte con ceppi e catene, e le catene le ha spezzate e i ceppi li ha frantumati. Giorno e notte va per i monti e per le tombe, gridando e ferendosi con le pietre. Vedendo Gesù gli corre incontro, si prostra e grida di non tormentarlo, chiamandolo «Figlio del Dio Altissimo». E quando Gesù gli chiede il nome, arriva la risposta che ha reso celebre l'episodio: «Mi chiamo Legione, perché siamo in molti». Luca ripete il racconto e aggiunge un dettaglio di peso: gli spiriti lo supplicavano di non mandarli nell'abisso. Matteo, invece, racconta lo stesso episodio nella regione dei Gadareni, con due indemoniati invece di uno, e senza il nome. Il nome è tutto: una legione romana contava tra cinque e seimila soldati, e i commentatori moderni non hanno mancato di notare che Marco scrive sotto l'occupazione romana della Palestina, e che la Legio X Fretensis, che operò nella zona, portava tra le sue insegne un cinghiale.

Tutto ciò che Legione può fare nasce dal suo numero. La forza è la prima cosa che il testo documenta: i ceppi frantumati e le catene spezzate non sono leggenda posteriore, stanno nel versetto, insieme al dato che nessuno riusciva a domarlo. La seconda è la voce: migliaia di spiriti che parlano per una sola bocca e al singolare e al plurale insieme, «mi chiamo» e «siamo», la grammatica stessa posseduta. La terza è la conoscenza: Legione riconosce Gesù al primo sguardo e lo nomina correttamente quando nessuno intorno sa ancora chi sia. E la quarta, la più rivelatrice, è la paura. Tutta la potenza dell'episodio si rovescia nel momento in cui la moltitudine supplica: di non essere mandata nell'abisso, dice Luca; di non essere cacciata da quella regione, dice Marco; di poter entrare nei porci. Il demone che spezzava catene negozia la propria resa. Nella demonologia posteriore quel paradosso divenne il suo segno: la possessione multipla schiaccia l'esorcista perché non si espelle uno spirito ma un'assemblea — eppure l'assemblea intera obbedisce a una sola parola detta con autorità.

Gesù concede la richiesta, e ciò che segue è una delle immagini più violente dei vangeli: gli spiriti entrano in un branco che pascolava sul monte (circa duemila porci, precisa Marco) e il branco intero si getta dal dirupo e annega nel mare. I porcari fuggono a raccontarlo, e la reazione del paese è il momento più umano di tutto l'episodio: non celebrano il miracolo, supplicano Gesù di andarsene dalla loro regione. Hanno appena perso duemila porci e visto qualcosa che non capiscono; la paura vince sulla gratitudine. L'unico che vuole restare con Gesù è l'ex indemoniato, che trovano «seduto, vestito e sano di mente». Gesù non glielo permette: lo manda a casa a raccontare ciò che è stato fatto per lui, e l'uomo lo proclama per la Decapoli, le dieci città ellenizzate a est del Giordano. I commentatori vi vedono una svolta enorme: in terra di gentili, il primo annunciatore del messaggio è un uomo che era vissuto tra le tombe. Il nome del demone, intanto, fece fortuna per conto suo: «il mio nome è legione» resta, venti secoli dopo, il modo di dire che il male non viene mai da solo.

L'episodio ha un problema di mappa che i lettori notarono già nell'Antichità. Marco e Luca lo collocano nel paese dei Geraseni, ma Gerasa (l'attuale Jerash, in Giordania) dista una cinquantina di chilometri dal lago: un branco che si gettasse da lì dovrebbe correre due giorni prima di bagnarsi. Matteo corregge in «Gadareni», e Gadara è più vicina, una decina di chilometri, ma neanche lei tocca l'acqua. La terza lezione, «Gergeseni», la difese Origene nel III secolo proprio con l'argomento del terreno: a Gergesa, l'attuale Kursi, sulla riva orientale del lago, c'è davvero una scarpata che cade verso l'acqua, e lì la tradizione bizantina eresse un monastero a segnare il luogo. I manoscritti oscillano fra le tre forme nei tre vangeli, e la spiegazione più accolta è la più semplice: i copisti andarono correggendo un toponimo oscuro con città che conoscevano. Per la scheda dell'essere, l'enigma è parte del personaggio: Legione è un demone con tre indirizzi e nessuno, come si addice a chi risponde «siamo in molti» quando gli si chiede chi è.