Thiess de Kaltenbrun

Thiess vivía en Kaltenbrunn, en la Livonia sueca, dentro de lo que hoy es Letonia. Cuando el tribunal lo interrogó en 1691 declaró tener más de ochenta años, de modo que había nacido hacia 1610, en una comarca campesina y luterana donde seguían vivas capas de creencia mucho más antiguas. En esas capas el hombre lobo no era el siervo del diablo que describían los demonólogos alemanes, sino un guardián: alguien que dejaba su cuerpo, tomaba forma de lobo y bajaba a pelear por la cosecha de la aldea. Thiess no expuso esa idea como una teoría ajena, sino como un oficio que él mismo ejercía, y esa naturalidad fue justamente lo que desconcertó a sus jueces.

El 28 de abril de 1691, el tribunal de distrito de Wenden, reunido en Jürgensburg (hoy Zaube, en Letonia), lo interrogó por licantropía y otros actos impíos. Lejos de negarlo, Thiess declaró que era hombre lobo y que lo había sido durante años. Contó que tres noches al año dejaba su cuerpo y tomaba forma de lobo: la de Santa Lucía, la de Pentecostés y la de San Juan, aunque precisó que la fecha exacta importaba menos que el momento en que el grano estaba en flor, porque era entonces cuando los brujos se llevaban la bendición de la cosecha. Preguntado por cómo se transformaba, dijo primero que se vestían pieles de lobo y después que se desnudaban entre los matorrales. El tribunal insistió una y otra vez en que confesara un pacto con el diablo, y él se negó siempre. El veredicto definitivo llegó del Alto Tribunal de Dorpat (hoy Tartu, en Estonia) el 31 de octubre de 1692: azotes y destierro de por vida, y no por brujería, sino por apartar al pueblo del cristianismo.

Lo que Thiess describió no era una maldición sino una milicia. Él y los suyos eran, dijo, los sabuesos de Dios, y bajaban al infierno a pelear contra el diablo y contra los brujos que le servían. Allí recuperaban el grano, el ganado y los frutos de la tierra que aquellos habían robado, y perseguían al diablo azotándolo con látigos de hierro; si los lobos ganaban, el año venía bueno. Los perros del infierno estaban en el bando contrario, no en el suyo, y esa distinción es el centro de su declaración: es lo que la vuelve única entre las actas europeas. Thiess recordó incluso al brujo Skeistan, que años atrás le había roto la nariz de un golpe. Todo lo contó sin pedir perdón, convencido de prestar un servicio a la aldea y a Dios.

El acta de su interrogatorio permaneció inédita hasta que el historiador Hermann von Bruiningk la publicó en 1924, y desde entonces no ha dejado de discutirse, porque contradice de frente la imagen demoníaca del hombre lobo que dominaba la Europa cristiana. Carlo Ginzburg la puso junto a los benandanti del Friuli en su libro sobre ellos, leyéndola como resto de un estrato de creencias mucho más antiguo; Bruce Lincoln discutió después esa lectura, y en 2020 ambos publicaron juntos el debate y la transcripción completa. Thiess fue, hasta donde consta, el último hombre castigado por licántropo en Livonia, y su declaración sigue siendo la prueba más clara de que en el folclore báltico quien se volvía lobo podía ser el guardián y no el monstruo.