Old Higue

La Old Higue pertenece al folclore de Guyana y de las islas caribeñas de habla inglesa. Su nombre viene del inglés criollo higue, que a su vez sale de hag, «bruja vieja». Completa un triángulo con la soucouyant de Trinidad y el loogaroo de las islas francófonas: las tres son la misma figura, y lo que las separa no es la criatura sino el imperio que colonizó cada orilla.

Elsie Clews Parsons recogió versiones guyanesas y antillanas en su Folk-Lore of the Antilles de 1923, y el término higue ya aparecía en relatos orales del siglo XIX publicados en la revista Timehri, de la Royal Agricultural and Commercial Society de Guyana. Lo que esos testimonios dejan claro es para qué servía la figura. En comunidades criollas donde un recién nacido podía amanecer muerto sin que nadie supiera nombrar la causa, la Old Higue era el nombre que se le daba a esa causa. No explicaba el mundo: explicaba una cuna vacía.

De día la Old Higue aparece como anciana solitaria del pueblo. Al anochecer se desprende la piel, la enrolla y la oculta dentro de una tinaja o un mortero. Convertida en bola de fuego sale volando para buscar víctimas dormidas. Prefiere la sangre de los bebés porque se considera más pura y nutritiva. Por esta razón las familias evitan dejar solos a los recién nacidos y se abstienen de presumir de ellos delante de mujeres ancianas desconocidas. Las versiones recogidas por Parsons describen cómo la bola de fuego entra por las rendijas de las ventanas o por el techo de paja. Una vez saciada regresa antes del amanecer para recuperar su piel. Si no lo consigue arde al contacto con la luz del día. Esta transformación en fuego volante se asemeja a la de la soucouyant pero recibe nombres locales según la isla colonizada.

Las defensas más extendidas consisten en esparcir granos de arroz o semillas en el umbral de la puerta. La Old Higue se ve obligada a contarlos uno por uno y el alba la sorprende antes de terminar. Otra medida consiste en frotar la piel escondida con sal y pimienta para que le resulte imposible volver a ponérsela. Si la criatura queda atrapada sin piel al amanecer arde instantáneamente. Algunas versiones recomiendan golpearla con una escoba mientras está ocupada contando los granos. Estas prácticas aparecen documentadas en las recopilaciones de Parsons de 1923 y en relatos guyaneses del siglo XIX. Su eficacia se atribuye a la combinación de la luz solar y de sustancias irritantes que destruyen la capacidad de regeneración de la piel. El simbolismo del arroz y de la escoba refuerza la idea de que el orden doméstico y la vigilancia comunitaria protegen a los más vulnerables.