Old Higue

La Old Higue appartiene al folclore della Guyana e delle isole caraibiche di lingua inglese. Il suo nome viene dall'inglese creolo higue, che a sua volta deriva da hag, «vecchia strega». Completa un triangolo con la soucouyant di Trinidad e il loogaroo delle isole francofone: le tre sono la stessa figura, e a separarle non è la creatura ma l'impero che colonizzò ciascuna sponda.

Elsie Clews Parsons raccolse versioni guyanesi e antillane nel suo Folk-Lore of the Antilles del 1923, e il termine higue compariva già in racconti orali dell'Ottocento pubblicati nella rivista Timehri, della Royal Agricultural and Commercial Society della Guyana. Ciò che quelle testimonianze rendono chiaro è a che cosa servisse la figura. In comunità creole dove un neonato poteva essere trovato morto all'alba senza che nessuno sapesse nominarne la causa, la Old Higue era il nome che si dava a quella causa. Non spiegava il mondo: spiegava una culla vuota.

Di giorno la Old Higue appare come una vecchia solitaria del villaggio. Al calar della notte si toglie la pelle, la arrotola e la nasconde in un vaso o in un mortaio. Trasformata in palla di fuoco vola fuori per cercare vittime addormentate. Preferisce il sangue dei neonati perché considerato più puro e nutriente. Per questo le famiglie evitano di lasciare i neonati soli e si astengono dal vantarsene davanti a vecchie sconosciute. Le versioni raccolte da Parsons descrivono come la palla di fuoco entri dalle fessure delle finestre o dal tetto di paglia. Una volta saziata torna prima dell'alba per recuperare la pelle. Se non ci riesce brucia al contatto con la luce del giorno. Questa trasformazione in fuoco volante somiglia a quella della soucouyant ma riceve nomi locali a seconda dell'isola colonizzata.

Le difese più diffuse consistono nello spargere chicchi di riso o semi sulla soglia della porta. La Old Higue è costretta a contarli uno per uno e l'alba la sorprende prima che finisca. Un'altra misura consiste nello strofinare la pelle nascosta con sale e pepe in modo che le sia impossibile rimettersela. Se la creatura rimane intrappolata senza pelle all'alba brucia all'istante. Alcune versioni consigliano di colpirla con una scopa mentre è impegnata a contare i chicchi. Queste pratiche appaiono documentate nelle raccolte di Parsons del 1923 e nei resoconti guyanesi del XIX secolo. La loro efficacia è attribuita alla combinazione di luce solare e sostanze irritanti che distruggono la capacità rigenerativa della pelle. Il simbolismo del riso e della scopa rafforza l'idea che l'ordine domestico e la vigilanza comunitaria proteggano i più vulnerabili.