Old Higue

La Old Higue appartient au folklore de la Guyane et des îles caribéennes anglophones. Son nom vient de l'anglais créole higue, lui-même tiré de hag, «vieille sorcière». Elle complète un triangle avec la soucouyant de Trinité et le loogaroo des îles francophones: toutes trois sont une même figure, et ce qui les sépare n'est pas la créature mais l'empire qui colonisa chaque rive.

Elsie Clews Parsons recueillit des versions guyaniennes et antillaises dans son Folk-Lore of the Antilles de 1923, et le mot higue figurait déjà dans des récits oraux du XIXe siècle publiés dans la revue Timehri, de la Royal Agricultural and Commercial Society de Guyane. Ce que ces témoignages rendent clair, c'est à quoi servait la figure. Dans des communautés créoles où un nouveau-né pouvait être trouvé mort au matin sans que personne sût nommer la cause, la Old Higue était le nom qu'on donnait à cette cause. Elle n'expliquait pas le monde: elle expliquait un berceau vide.

Le jour la Old Higue apparaît comme une vieille solitaire du village. À la tombée de la nuit elle enlève sa peau, l'enroule et la cache dans un pot ou un mortier. Transformée en boule de feu elle s'envole pour chercher des victimes endormies. Elle préfère le sang des bébés car il est considéré plus pur et nourrissant. Pour cette raison les familles évitent de laisser les nouveau-nés seuls et s'abstiennent de se vanter d'eux devant des vieilles femmes inconnues. Les versions recueillies par Parsons décrivent comment la boule de feu entre par les fissures des fenêtres ou par le toit de chaume. Une fois rassasiée elle revient avant l'aube pour récupérer sa peau. Si elle n'y parvient pas elle brûle au contact de la lumière du jour. Cette transformation en feu volant ressemble à celle de la soucouyant mais reçoit des noms locaux selon l'île colonisée.

Les défenses les plus répandues consistent à répandre des grains de riz ou des graines sur le seuil de la porte. La Old Higue est obligée de les compter un par un et l'aube la surprend avant qu'elle n'ait terminé. Une autre mesure consiste à frotter la peau cachée avec du sel et du poivre pour qu'il lui soit impossible de la remettre. Si la créature est piégée sans peau à l'aube elle brûle instantanément. Certaines versions recommandent de la frapper avec un balai pendant qu'elle compte les grains. Ces pratiques apparaissent documentées dans les recueils de Parsons de 1923 et dans des récits guyanais du XIXe siècle. Leur efficacité est attribuée à la combinaison de la lumière solaire et de substances irritantes qui détruisent la capacité de régénération de la peau. Le symbolisme du riz et du balai renforce l'idée que l'ordre domestique et la vigilance communautaire protègent les plus vulnérables.