Adze

L'adze appartient au folklore du peuple ewe, entre le sud-est du Ghana, du Togo et du Bénin, et son trait définisseur est qu'il n'est pas seulement une créature: il est aussi une accusation. Dans sa forme libre il vole comme une luciole, et dans cette apparence inoffensive il se glisse la nuit dans les maisons. Mais quand il est capturé il perd le déguisement et apparaît sous figure humaine, celle d'un voisin concret: à cette personne les ewe l'appellent adzeto, le porteur de l'adze. Là est ce qui rend singulier cet être face à d'autres vampires du monde: l'adze explique les morts inexplicables en désignant quelqu'un de la propre communauté, de sorte que la créature et le soupçon de sorcellerie sont la même chose.

Dans sa forme insecte l'adze passe pour luciole, mouche ou scarabée, et entre par les fissures et par toute fenêtre mal fermée. Une fois à l'intérieur il ne mord pas à la manière d'un vampire européen: il s'installe dans la victime et la vide de l'intérieur, buvant son sang ou son souffle vital. Il préfère les enfants, qui tombent malades avec des convulsions et des fièvres, s'éteignent sans diagnostic et meurent à l'aube. La logique du récit est celle d'une société sans médecine pour le paludisme infantile: la maladie arrive la nuit, vient par l'air, les insectes la portent et elle emporte les plus petits. L'adze donne un visage à tout cela.

Son pouvoir est dans la discrétion et dans la possession, et sa faiblesse dans la gloutonnerie. La tradition ewe soutient que si on lui offre de l'huile de palme ou du lait de coco il ne peut résister, et qu'en les acceptant il est obligé de montrer sa vraie forme humaine. Découvert, on peut le capturer et lui donner la mort avec du feu ou avec un couteau. Ce détail a un revers sombre qu'il convient de ne pas maquiller: comme l'adze se révèle toujours être quelqu'un du village, les accusations retombaient sur des personnes réelles, et fréquemment sur des vieilles femmes seules ou des voisins qui avaient prospéré plus que de raison. Le mythe servait à expliquer la mort d'un enfant, mais aussi à punir celui qui dérangeait.

L'adze condense trois peurs en une seule figure: la maladie qu'on ne comprend pas, l'envie à l'intérieur du village et la trahison de celui qui dort près. On le raconte aux enfants pour qu'ils ne sortent pas la nuit, et aux adultes pour leur rappeler que le malheur d'autrui a toujours un coupable. Sa présence dans le folklore ewe reste vivante dans les zones rurales, où le mot adzeto continue d'avoir des conséquences sociales très concrètes pour celui qui le reçoit. Cette validité est ce qui le différencie des créatures purement légendaires: l'adze n'est pas seulement un conte sur le passé, mais une manière de nommer le soupçon qui fonctionne encore.