Soucouyant

La soucouyant est la sorcière vampirique du folklore de Trinité-et-Tobago, et son nom arriva avec le français créole qui se parlait dans les îles avant l'anglais. Le récit la décrit comme une vieille femme ordinaire, une voisine de plus pendant la journée, qui à la tombée de la nuit s'enferme, se dépouille de sa peau comme quelqu'un qui enlève une robe et la laisse enroulée dans un mortier ou cachée dans un coin de la maison. Sans peau elle devient une boule de feu qui traverse le ciel, et c'est pourquoi toute lumière étrange se déplaçant la nuit sur les toits lui est attribuée. La créature naît du croisement de traditions africaines apportées par l'esclavage, de croyances européennes sur les sorcières et des pratiques de l'obeah caribéen.

Déjà transformée en flamme, elle entre dans les maisons par les fissures et par les fenêtres ouvertes et cherche les endormis. Elle se pose sur la victime et lui boit le sang lentement, sans la réveiller ; celui qui se réveille avec des marques violettes sur les bras ou le cou et une faiblesse qu'il n'explique pas sait ce qui l'a visité. Elle préfère les petits enfants et les personnes âgées, et si elle boit trop la victime meurt. Certaines versions ajoutent qu'elle garde le sang pour se conserver jeune ou pour le vendre à d'autres praticiens de l'obeah. Sa forme ignée est à la fois son avantage et sa délation : elle peut entrer où elle veut, mais quiconque regarde le ciel la voit venir.

Ses deux faiblesses sont celles d'une créature obsessive. La première est la peau: si quelqu'un la trouve pendant qu'elle est dehors et la frotte avec du sel et du poivre, en revenant elle ne peut pas la remettre, elle se tord de douleur et l'aube la surprend exposée. La seconde est le compte: si l'on répand du riz ou du sable devant sa porte, la soucouyant est obligée de ramasser grain par grain avant de continuer, et la nuit se termine à compter pour elle. C'est un remède qui apparaît dans le folklore de la moitié du monde appliqué aux créatures nocturnes, et ici il devient la défense domestique par excellence. Au premier soleil, piégée hors de sa peau, elle brûle et est réduite en cendres.

La soucouyant n'est pas seule: elle appartient à une famille caribéenne qui partage l'office avec des noms distincts. La Old Higue du Guyana fait de même, et le loogaroo (dont le nom vient directement du français loup-garou, homme-loup) apparaît en Haïti, en République dominicaine, à Trinité-et-Tobago et même à Maurice, où il est arrivé par les mêmes routes coloniales. Toutes partagent un schéma révélateur: ce sont des vieilles femmes, elles vivent seules et sont voisines de ceux qui les craignent. Comme dans tant de cas de sorcellerie, la figure a servi à désigner des femmes âgées sans famille pour les protéger. Dans la littérature caribéenne contemporaine ce fond a été relu, et la soucouyant apparaît aujourd'hui tant comme monstre que comme image de la femme que la communauté a expulsée.