Pontianak

La pontianak est le fantôme de la femme qui meurt en couches, et sa plus ancienne attestation n'est ni malaise ni anglaise, mais portugaise : la relation de Malacca que Manuel Godinho de Erédia data à Goa le 24 novembre 1613 consacre un chapitre aux sorcières, et il y décrit une espèce qu'il nomme *ponteanas*, qu'on trouve suspendues aux arbres élevés et dont, dit-il, on raconte qu'elles sont les femmes mortes en couches et qu'elles sont pour cette raison les ennemies des hommes. Cent cinquante-huit ans avant que la ville portant ce nom existe, la définition est déjà complète. Newbold la recueille en anglais en 1839 et y ajoute la forme : on la voit communément comme un oiseau énorme poussant un cri discordant, elle hante les forêts et les cimetières, apparaît aux hommes à minuit, tourmente les enfants et les femmes enceintes et provoque chez elles des fausses couches. Quinze ans plus tard, Veth la décrit depuis Bornéo : elle apparaît nue et les cheveux dénoués, au milieu de gémissements angoissés, et elle est si hostile aux hommes que la seule idée de la rencontrer sous un kapokier, son perchoir favori, glace le sang du plus ferme. Le nom renvoie à *mati beranak*, « morte en enfantant ». Il vaut la peine de le préciser, car Skeat l'a traduit en 1900 par « mort-né » et en a déduit que la pontianak était un enfant et non une mère : le préfixe *ber-* fait de *anak*, « enfant », un verbe, et la locution parle de la femme, non du nourrisson.

Le sultan Abdurrahman quitta Mampawa avec quinze embarcations le 23 novembre 1771, en quête d'un lieu où fonder. Il choisit le confluent du Kapuas et du Landak ; en face de la pointe se trouvait un îlot réputé demeure de spectres épouvantables. Veth raconte ce qu'il fit : il fit ranger ses praos autour de l'île et la canonna deux heures durant pour chasser les pontianak, car ainsi appelait-on les spectres qui ont donné leur nom à ce lieu, puis il sauta à terre le premier, le parang à la main. Les premières cabanes s'élevèrent le 7 janvier 1772. Le sens de l'emprunt compte, et on le raconte d'ordinaire à l'envers : ce n'est pas l'être qui porte le nom de la ville, c'est la ville qui porte le nom de l'être. Veth ajoute encore une note désabusée qu'il vaut mieux garder à l'esprit : les terreurs de cet îlot n'étaient pas seulement imaginaires, car c'était aussi un repaire de pirates.

Une bonne part de ce qu'on raconte aujourd'hui de la pontianak n'apparaît dans aucune source antérieure à 1950, et mérite d'être datée. Le clou de fer dans la nuque, son motif le plus rebattu, n'est ni dans Newbold, ni dans Veth, ni dans Skeat, ni dans Wilkinson, ni dans Annandale et Robinson, ni dans Gimlette. Ce qui s'y trouve, chez Skeat et en 1900, c'est que la langsuir s'apprivoise en lui coupant les cheveux et les ongles et en les lui fourrant dans le trou de la nuque : le clou est une double dérive tardive, de l'instrument et de l'être. La robe blanche n'est pas ancienne non plus, puisque Veth la voit nue et que Skeat habille la langsuir de vert. Le parfum de frangipanier n'apparaît dans aucune source du XIXe siècle, même si l'arbre lui-même est attesté dès le milieu de ce siècle comme plante de cimetière, maillon dont le motif est ensuite sorti. Les pleurs de nourrisson inversés, lointains quand elle est proche et proches quand elle est loin, n'ont aucune attestation antérieure à notre siècle. Et le bananier n'est pas son arbre : celui que donnent les sources anciennes est le kapokier. Ce qui est ancien, et qu'on attribue d'ordinaire au cinéma, c'est qu'elle s'attaque aux hommes : Newbold l'écrit en 1839, et en termes bien plus crus que n'importe quel film. Le cinéma d'Asie du Sud-Est, depuis la *Pontianak* de Cathay-Keris en 1957, a fixé l'image qu'on reconnaît aujourd'hui, mais il ne l'a pas inventée tout entière.

En Indonésie on l'appelle kuntilanak, et c'est le même être : le dictionnaire officiel indonésien réserve le mot pontianak à la ville et définit kuntilanak comme l'esprit féminin qui emporte les petits enfants et importune les accouchées. Ferdinand Blumentritt a réuni en 1895 la liste des noms apparentés, et elle reste la meilleure qui soit : pontijanag et puntijanag dans la péninsule malaise et dans les îles hollandaises, mino-kokanak chez les Dayak de Sarawak, hantu-baranak dans le sud-est de Bornéo, bechu-matiana à Nias, kuntianak chez les Soundanais. Aux Philippines, l'emprunt a laissé une trace grammaticale : le tagalog a pris *pontianak*, en a fait *patianák*, puis, prenant cette première syllabe pour le préfixe tagalog *pa-*, l'a laissée tomber, d'où est sorti *tiyanak*. Fray Juan de Plasencia note dès 1589 que le patianac est la femme morte en couches avec son enfant, qu'on entend se lamenter la nuit, ce qui confirme que ce qui a voyagé, c'est la mère et non le nourrisson. Avec la langsuir, la relation est plus simple qu'on ne le raconte d'ordinaire : ce sont deux noms du même archétype, et le dictionnaire malais actuel tranche la question en définissant chacun des deux par l'autre.