Ubume

Le récit le plus ancien figure dans le Konjaku Monogatari-shū, l'anthologie compilée au XIIe siècle : au livre 27, les hommes de Minamoto no Yorimitsu se défient de franchir un gué la nuit, et le sort tombe sur Taira no Suetake, l'un de ses quatre capitaines. Au milieu de l'eau une femme l'attend et lui tend un enfant qui pleure. Suetake le prend, traverse avec lui et, quand elle le réclame, refuse de le rendre ; ce qu'il porte se révèle être une poignée de feuilles. Deux ouvrages d'Edo fixeront ensuite la lecture : le Hyaku Monogatari Hyōban (1686) de Yamaoka Genrin la décrit tachée de sang à partir de la taille, avec un cri qui sonne « obareyo », et le Kii Zōdanshū (1687) explique que la femme morte sans avoir accouché revient sous cette forme, en ajoutant qu'accepter l'enfant vaut bénédiction et non malédiction. L'ubume n'est ni châtiment ni vengeance : c'est un accouchement resté inachevé.

L'image que tout le monde reproduit est celle de Toriyama Sekien dans le Gazu Hyakki Yagyō (1776) : une femme au bord de l'eau, nue jusqu'à la taille et enveloppée en bas d'un linge ensanglanté, l'enfant dans les bras. La planche, pourtant, n'est pas légendée « ubume » mais avec les caractères du guhuoniao chinois, un oiseau voleur d'enfants ; ce sont des signes d'une autre tradition lus avec le nom japonais, d'où l'autre appellation de kokakuchō. L'identification était antérieure à la planche : le Wakan Sansai Zue (1712) de Terashima Ryōan la tenait déjà pour acquise et situait la créature sur les côtes de Kyūshū, où elle apparaissait les nuits de pluie sous l'aspect d'une mouette, avec une lueur phosphorescente. Mieux vaut décoller les deux couches, car elles n'en semblent qu'une : la mère du gué est japonaise et plus ancienne, et l'oiseau est venu avec la tradition encyclopédique chinoise.

Qui accepte le paquet s'aperçoit qu'il pèse davantage à chaque pas, jusqu'à peser plus qu'un rocher, et ce qu'il porte finit par être une pierre, une image de Jizō ou une poignée de feuilles. À celui qui tient jusqu'au bout il reste une force qui n'était pas la sienne : dans un récit, l'homme le découvre le lendemain matin, quand le linge se déchire entre ses mains alors qu'il l'essore, et cette force fait de lui un lutteur. Derrière le conte, il y a une pratique réelle, le mi-futatsu, « deux corps » : ouvrir le ventre de la femme enceinte morte pour enterrer l'enfant à part, geste courant dans de vastes régions du Japon jusqu'au XIXe siècle et, dans les campagnes, jusqu'au début du XXe. Les noms changent selon les terroirs. À Fukushima elle est obo, et là l'enfant mord à la gorge, si bien qu'on porte sur soi une pièce d'étoffe en défense. À Saga et Kumamoto elle est ugume, et ce que l'on a porté de nuit se retrouve pierre ou paille au matin. À Nagasaki elle est unme, et la force qu'elle distribue passe par la lignée des femmes.