アクタイオン

アクタイオンはテバイの王家に生まれた。母アウトノエは、市の創建者カドモスとハルモニアの娘であり、父アリスタイオスはアポローンとニンフのキュレネの子で、人間に養蜂と、乳を固めてチーズを作る術と、オリーブの世話を教えた者と伝えられる。この血筋によって、アクタイオンはアポローンの曾孫であり、ディオニュソスの母セメレの甥にあたる。これは見かけよりも重い。カドモスの四人の娘はいずれも不幸に刻まれて終わり、アウトノエの不幸はこの息子を失うことだった。

アポロドロスは、彼を育てたのはケンタウロスのケイロンだったと語る。アキレウスやイアソンやアスクレピオスを教えたのと同じ師であり、彼はアクタイオンを狩人に仕立てた。これは家系図の飾りではない。物語のすべては、アクタイオンがその技において抜きん出ていたことに懸かっている。彼を滅ぼすのが、ほかならぬその技だからだ。彼はボイオティアとアッティカを隔てる森深い山キタイロンで狩りをした。史料が五十頭と伝える猟犬の群れを連れ、その一頭一頭を名で知っていた。

誰もが知っている筋書きはオウィディウスのもの（『変身物語』第三巻）である。真昼、狩りを終えたアクタイオンは仲間を帰し、あてもなくガルガピアと呼ばれる谷に踏み込む。そこで洞窟と泉に行き当たり、アルテミスがニンフたちに囲まれて水浴びをしていた。女神は矢を射ない。弓が手もとになかったからで、代わりに彼の顔へ水を浴びせ、できるものなら裸を見たと語ってみよと言う。すると角が生え、首が伸び、耳が尖り、手は蹄になる。心だけが以前のままであり、この罰の残酷さはまさにそこにある。

パウサニアスは場所を別に伝える。メガラからプラタイアへ向かう道の、キタイロンの麓に泉があり、その少し先に「アクタイオンの寝床」と呼ばれる岩があった。狩りに疲れて戻った狩人がそこで眠ったからだという。そして女神が水浴びしていたのは、その泉であった。

そのあとは、どの伝えも同じである。猟犬たちは獲物を起こすように主を追い立て、アクタイオンは声が出ないので呼ぶこともできない。アポロドロスは数を五十とする。オウィディウスは三十頭あまりを一頭ずつ名で挙げ、ヒュギヌスは『ファブラエ』でさらに長い一覧を残した。名を並べるこの執着は飾りではない。それによってこの場面は逆さまの狩りになる。主人が獲物の役を務め、犬の一頭ずつが、まるで戦士たちの名簿のように書き留められるのだ。

古代が決着をつけなかった問いは、アクタイオンが実際に何をしたのか、である。相容れない四つの答えが流布し、どれも勝ちを収めなかった。

第一はオウィディウスの答えで、彼は何もしていない。詩人は挿話の冒頭ではっきり述べる。あれは運の咎であって罪ではない、道を取り違えたことに罪などないのだ、と。第二はエウリピデスの『バッカイ』の答えで、そこではカドモスがペンテウスに従兄弟の最期を思い出させる。自分で育てた犬たちが彼を引き裂いたのは、アルテミスより狩りが上手いと誇ったからだ、と。第三はアポロドロスがアクシラオスを引いて伝える。怒ったのは女神ではなくゼウスであり、アクタイオンが自分の叔母セメレに言い寄ったからで、その女を神は自分のものにしたがっていた。第四はパウサニアスが引くヒメラのステシコロスの答えで、変身などなかった、女神は鹿の毛皮を彼にかぶせ、犬たちが見誤って殺すようにしたのだ、という。

パウサニアス自身は、そのどれよりも冷ややかな読みを添えている。神など関わっていない、アクタイオンの犬は狂犬病にかかっていたのであり、その状態では出会う者を誰彼かまわず引き裂いたはずだ、と。千年前の神話に向き合う二世紀の旅行者の懐疑であり、書きとめておく値打ちがある。古代が自分自身をどう見ていたかの一部だからだ。

アクタイオンは物語の登場人物にとどまらなかった。墓があり、祭祀があり、暦の上の日付があった。パウサニアスが第九巻に記している。岩を担いだ亡霊がボイオティアのオルコメノスの地を荒らしたので、住民はデルポイの神託に伺いを立てた。神は彼らに、アクタイオンの遺骨を探して葬ること、さらに亡霊の姿を青銅で作り、鉄でその岩に留めつけることを命じた。パウサニアスは、その像が数百年ののちもなお繋がれているのを自分で見たと述べる。そして人物の格を変える一事を付け加える。オルコメノスの人々は毎年、彼に英雄として犠牲を捧げていた、と。

死者の像を鎖でつなぐのは比喩でも珍談でもない。手続きである。それは、どんな教訓よりもよく、キタイロンの麓に暮らす人々にとってアクタイオンが何であったかを語る。道徳の見本ではなく、静かにさせ、機嫌よくさせておかねばならない、落ち着かない危険な死者だったのだ。

そして彼にはもう一つ、これより古く、意味の逆さまな像がある。アポロドロスによれば、犬たちは主を食らったのち、山を吠えながら探しまわってケイロンの洞窟に至り、ケンタウロスは彼らの嘆きを鎮めるためにアクタイオンの像を作ってやった。つまり二つの像である。一つは殺した者たちを慰めるために作られ、もう一つは彼が戻ってこないようにするために作られた。

ローマでは、この挿話は別の名で語られる。水浴びの女神はディアーナであり、それを決定的な形にしたのはオウィディウスだった。彼はギリシアの神話をラテン語で書き、以後の西欧が読みつづける姿を与えた。しかしローマ版は書物のなかだけに生きたのではない。この場面は壁画の定番画題となり、ポンペイでは、今日われわれが「サッルスティウスの家」と呼ぶ邸宅が、発掘当時「アクタイオンの家」の名で呼ばれていたほどである。中庭のひとつを飾っていた、水浴びするディアーナと引き裂かれる狩人の絵にちなむ。その絵は現存しない。絵のあった一画は、一九四三年の連合軍の爆撃で失われた。

同じ画題から石棺も生まれた。ルーヴルには紀元一二五年から一三〇年ごろの一基が伝わり、そこには全場面が刻まれている。アクタイオンは人間の体に、頭には角をつけた姿で現れる。理由は実際的だ。鹿そのものでは誰だか分からず、見る者は誰が食われているのかを知らねばならない。この解決はギリシア美術から来ている。すでに紀元前五世紀、たとえばセリヌンテのＥ神殿のメトープで、女神が立って見守るかたわら犬たちが彼に躍りかかる姿がそう表されていた。

そしてこの場面が棺の蓋にまで行き着いたことは、どんな教訓も言わないことを語る。何もしていない若者の死は、その中に横たわる死者を語るのに役立ったのである。