Актеон

Актеон родился в царском доме Фив. Его мать Автоноя была дочерью Кадма, основателя города, и Гармонии; отец, Аристей, был сыном Аполлона и нимфы Кирены и слыл тем, кто научил людей пчеловодству, свёртыванию сыра и уходу за оливой. По этой линии Актеон приходился правнуком Аполлону и племянником Семеле, матери Диониса, и это весит больше, чем кажется: все четыре дочери Кадма кончили отмеченными бедой, и её бедой было потерять этого сына.

Аполлодор рассказывает, что вырастил его кентавр Хирон, тот самый, что учил Ахилла, Ясона и Асклепия, и что он сделал из него охотника. Это не генеалогическое украшение: вся история держится на том, что Актеон был превосходен в своём ремесле, ибо губит его именно ремесло. Он охотился на Кифероне, лесистой горе, отделяющей Беотию от Аттики, со сворой, которую источники исчисляют в пятьдесят псов и которую знал поимённо.

Версия, которую знают все, принадлежит Овидию («Метаморфозы», книга третья). В полдень, когда охота кончена, Актеон отпускает спутников и наугад забредает в долину, называемую Гаргафия; он натыкается на грот с источником, где Артемида купается среди своих нимф. Богиня не стреляет: лука под рукой нет, и она плещет ему водой в лицо и велит рассказывать, если сумеет, что видел её нагой. Тогда прорастают рога, вытягивается шея, заостряются уши, а руки становятся копытами. Прежним остаётся один только рассудок, и в этом вся точность жестокости.

Павсаний помещает сцену в другое место. На дороге из Мегары в Платеи, у подножия Киферона, показывали источник, а немного дальше скалу, которую звали ложем Актеона, потому что там охотник спал, возвращаясь без сил; и заглянул он именно в тот источник, пока в нём купалась богиня.

Дальнейшее все рассказывают одинаково. Псы поднимают его, как дичь, и Актеон не может их окликнуть, потому что голоса нет. Аполлодор определяет число в пятьдесят. Овидий поимённо называет больше тридцати, а Гигин в «Мифах» приводит перечень ещё длиннее. Эта одержимость именами не украшение: она превращает эпизод в охоту наоборот, где хозяин играет роль дичи, а каждый пёс назван, как в каталоге воинов.

Вопрос, который древность так и не закрыла, состоит в том, что именно сделал Актеон. Ходили четыре несовместимых ответа, и ни один не возобладал.

Первый принадлежит Овидию: он не сделал ничего. Поэт говорит это прямо, открывая эпизод: то была вина случая, а не преступление, ибо нет греха в том, чтобы ошибиться дорогой. Второй у Еврипида, в «Вакханках», где Кадм напоминает Пенфею о конце его двоюродного брата: псы, которых он сам выкормил, разорвали его за то, что он похвалялся охотиться лучше Артемиды. Третий сохранил Аполлодор со ссылкой на Акусилая: оскорблённой была не богиня, а Зевс, разгневанный тем, что Актеон добивался Семелы, собственной тётки, которую бог хотел для себя. Четвёртый принадлежит Стесихору из Гимеры, которого цитирует Павсаний: никакого превращения не было, богиня лишь набросила на него оленью шкуру, чтобы псы обознались и убили его.

Сам Павсаний прибавляет самое холодное толкование. Без всякого бога, говорит он, псы Актеона взбесились, а в таком состоянии они растерзали бы всякого, кто попался бы им навстречу. Это скепсис путешественника второго века перед тысячелетним мифом, и его стоит записать, потому что он тоже часть того, что древность думала о себе.

Актеон не был только персонажем рассказа: у него были могила, культ и день в календаре. Об этом пишет Павсаний в девятой книге. Призрак, тащивший на себе скалу, разорял землю Орхомена в Беотии, и орхоменцы обратились к дельфийскому оракулу. Бог велел им отыскать останки Актеона и предать их земле, а сверх того сделать бронзовое изображение призрака и железом прикрепить его к той скале. Павсаний утверждает, что видел это изображение, всё ещё прикованное, столетия спустя. И прибавляет подробность, меняющую разряд героя: орхоменцы ежегодно приносили ему жертву как герою.

Приковать изваяние мертвеца не метафора и не живописный анекдот: это процедура. Она говорит лучше всякой морали, чем был Актеон для тех, кто жил у подножия Киферона; не нравственным примером, а беспокойным и опасным покойником, которого надо было держать смирно и в благодушии.

Есть и другое его изображение, более раннее и обратного смысла. Аполлодор рассказывает, что псы, растерзав хозяина, с воем искали его по горе, пока не добрались до пещеры Хирона, и кентавр вылепил фигуру Актеона, чтобы утишить их горе. Итак, два изваяния: одно сделано, чтобы утешить убийц, другое — чтобы не дать ему вернуться.

В Риме этот эпизод рассказывают под другим именем: купающаяся богиня зовётся Дианой, а закрепляет всё Овидий, который пишет по-латыни греческий миф и придаёт ему тот вид, в каком Запад читает его с тех пор. Но римская версия жила не в одних книгах. Сцена стала расхожим мотивом стенной живописи, и настолько, что в Помпеях дом, который сегодня называют Домом Саллюстия, при раскопках носил имя Дома Актеона: по картине с купающейся Дианой и растерзанным охотником, украшавшей один из его дворов. Эта роспись до нас не дошла: та часть дома, где она была, погибла при налёте союзной авиации в 1943 году.

Из того же репертуара выходят саркофаги. В Лувре хранится один, около 125-130 годов нашей эры, с полным циклом, и Актеон изображён на нём с телом человека и рогами на голове. Причина практическая: целый олень был бы неузнаваем, а зритель должен понимать, кого именно разрывают. Это решение пришло из греческого искусства, где его так изображали уже в V веке до нашей эры, например на метопе храма Е в Селинунте, где богиня стоит рядом, а псы бросаются на него.

И то, что сцена очутилась на крышке гроба, говорит нечто, чего не говорит никакая мораль: смерть юноши, который ничего не сделал, годилась для того, чтобы сказать о покойнике, лежащем внутри.