Acteón

Acteón nació dentro de la casa real de Tebas. Su madre, Autónoe, era hija de Cadmo, el fundador de la ciudad, y de Harmonía; su padre, Aristeo, era hijo de Apolo y de la ninfa Cirene, y pasaba por haber enseñado a los hombres la apicultura, el cuajo del queso y el cuidado del olivo. Por esa línea Acteón era bisnieto de Apolo y sobrino de Sémele, la madre de Dioniso, y eso importa más de lo que parece: las cuatro hijas de Cadmo terminaron marcadas por una desgracia, y la suya fue perder a este hijo.

Apolodoro cuenta que lo crió el centauro Quirón, el mismo que instruyó a Aquiles, a Jasón y a Asclepio, y que lo formó como cazador. No es un adorno genealógico: toda la historia depende de que Acteón fuese muy bueno en su oficio, porque lo que acaba con él es exactamente su oficio. Cazaba en el Citerón, el monte boscoso que separa Beocia del Ática, con una jauría que las fuentes cifran en cincuenta perros y a la que conocía uno por uno.

La versión que todo el mundo conoce es la de Ovidio (Metamorfosis III). Al mediodía, terminada la cacería, Acteón despide a sus compañeros y se interna sin rumbo en un valle llamado Gargafia; encuentra una gruta con un manantial donde Artemisa se baña rodeada de sus ninfas. La diosa no dispara: no tiene el arco a mano, así que le arroja agua a la cara y le dice que vaya a contar, si puede, que la ha visto desnuda. Entonces le brotan las astas, el cuello se le estira, las orejas se le afilan y las manos se le vuelven pezuñas. Solo la mente sigue siendo la de antes, y esa es la crueldad exacta del castigo.

Pausanias sitúa la escena en otro lugar. En el camino de Mégara a Platea, al pie del Citerón, enseñaban una fuente y, un poco más allá, una roca a la que llamaban el lecho de Acteón, porque allí dormía el cazador cuando volvía rendido; y era en esa fuente donde había mirado mientras la diosa se bañaba.

Lo que sigue lo cuentan todos igual. Los perros lo levantan como a una pieza, y Acteón no puede llamarlos porque no le sale la voz. Apolodoro fija el número en cincuenta. Ovidio nombra a más de treinta uno por uno, e Higino da en sus Fábulas una lista aún más larga. Esa manía de nombrarlos no es un adorno: convierte el episodio en una cacería del revés, con el amo en el papel de la presa y cada perro identificado como en un catálogo de guerreros.

La pregunta que la Antigüedad no dejó cerrada es qué hizo Acteón exactamente. Circulaban cuatro respuestas incompatibles y ninguna llegó a imponerse.

La primera es la de Ovidio: no hizo nada. El poeta lo dice con todas las letras al empezar el episodio, que aquello fue culpa de la fortuna y no un delito, porque ningún crimen hay en equivocarse de camino. La segunda es la de Eurípides, en las Bacantes, donde Cadmo le recuerda a Penteo el final de su primo: los perros que él mismo había criado lo despedazaron por haberse jactado de cazar mejor que Artemisa. La tercera la recoge Apolodoro citando a Acusilao: el ofendido no fue la diosa sino Zeus, irritado porque Acteón pretendía a Sémele, su propia tía, a la que el dios quería para sí. Y la cuarta es la de Estesícoro de Hímera, que Pausanias cita: no hubo metamorfosis ninguna, la diosa le echó por encima una piel de ciervo para que los perros lo confundieran y lo mataran.

El propio Pausanias añade la lectura más fría de todas. Sin dios de por medio, dice, los perros de Acteón habían enfermado de rabia, y en ese estado despedazaban a cualquiera que se les cruzara. Es el escepticismo de un viajero del siglo II ante un mito de mil años, y conviene recogerlo porque forma parte de lo que la Antigüedad pensaba de sí misma.

Acteón no fue solo un personaje de relato: tuvo tumba, culto y una fecha en el calendario. Lo cuenta Pausanias en el libro noveno. Un espectro que cargaba con una roca asolaba el territorio de Orcómeno, en Beocia, y los orcomenios consultaron el oráculo de Delfos. El dios les mandó buscar los restos de Acteón y darles sepultura, y hacer además una imagen de bronce del fantasma y sujetarla a la roca con hierro. Pausanias afirma haber visto esa imagen, todavía encadenada, siglos después. Y añade el dato que cambia la categoría del personaje: los orcomenios le sacrificaban todos los años como a un héroe.

Encadenar la efigie de un muerto no es una metáfora ni una anécdota pintoresca: es un procedimiento. Dice, mejor que cualquier moraleja, qué era Acteón para quienes vivían al pie del Citerón; no un ejemplo moral, sino un difunto inquieto y peligroso al que había que mantener quieto y contento.

Y hay otra imagen suya, anterior y de signo contrario. Apolodoro cuenta que los perros, después de devorarlo, lo buscaron aullando por el monte hasta llegar a la cueva de Quirón, y que el centauro modeló una figura de Acteón para calmarles el duelo. Dos estatuas, entonces: una hecha para consolar a los que lo mataron, otra para impedir que volviera.

En Roma el episodio se cuenta con otro nombre: la diosa del baño es Diana, y quien lo fija para siempre es Ovidio, que escribe en latín un mito griego y le da la forma en que Occidente lo ha leído desde entonces. Pero la versión romana no vivió solo en los libros. La escena se volvió un motivo de repertorio en la pintura mural, hasta el punto de que en Pompeya la casa que hoy llamamos Casa de Salustio se excavó bajo el nombre de Casa de Acteón, por el cuadro de Diana bañándose y el cazador despedazado que decoraba uno de sus patios. Aquella pintura no ha llegado a nosotros: el sector de la casa donde estaba quedó destruido en un bombardeo aliado en 1943.

Del mismo repertorio salen los sarcófagos. En el Louvre se conserva uno de hacia 125 a 130 de nuestra era con el ciclo completo, y en él Acteón aparece con cuerpo de hombre y astas en la cabeza. La razón es práctica: un ciervo entero sería irreconocible, y el espectador tiene que saber a quién están devorando. Esa misma solución venía del arte griego, que ya lo representaba así en el siglo V antes de nuestra era, por ejemplo en una metopa del templo E de Selinunte, donde la diosa asiste de pie mientras los perros se le echan encima.

Y que la escena acabara en la tapa de un ataúd dice algo que ninguna moraleja dice: la muerte de un joven que no había hecho nada servía para hablar del difunto que iba dentro.