Actéon

Actéon naquit dans la maison royale de Thèbes. Sa mère, Autonoé, était fille de Cadmos, le fondateur de la ville, et d'Harmonie; son père, Aristée, était fils d'Apollon et de la nymphe Cyrène, et passait pour avoir enseigné aux hommes l'apiculture, la présure du fromage et le soin de l'olivier. Par cette ligne Actéon était arrière-petit-fils d'Apollon et neveu de Sémélé, la mère de Dionysos, et cela compte plus qu'il n'y paraît: les quatre filles de Cadmos finirent marquées par un malheur, et le sien fut de perdre ce fils.

Apollodore raconte qu'il fut élevé par le centaure Chiron, celui-là même qui instruisit Achille, Jason et Asclépios, et qui fit de lui un chasseur. Ce n'est pas un ornement généalogique: toute l'histoire tient à ce qu'Actéon excellait dans son métier, car ce qui le tue est précisément ce métier. Il chassait sur le Cithéron, la montagne boisée qui sépare la Béotie de l'Attique, avec une meute que les sources fixent à cinquante chiens et qu'il connaissait un par un.

La version que tout le monde connaît est celle d'Ovide (Métamorphoses III). À midi, la chasse finie, Actéon congédie ses compagnons et s'enfonce au hasard dans un vallon nommé Gargaphie; il tombe sur une grotte et une source où Artémis se baigne entourée de ses nymphes. La déesse ne tire pas: son arc n'est pas à portée, aussi lui jette-t-elle de l'eau au visage et lui dit-elle d'aller raconter, s'il le peut, qu'il l'a vue nue. Alors les bois lui poussent, le cou s'allonge, les oreilles s'affilent et les mains deviennent des sabots. Seul l'esprit reste celui d'avant, et c'est là toute la cruauté du châtiment.

Pausanias place la scène ailleurs. Sur la route de Mégare à Platées, au pied du Cithéron, on montrait une source et, un peu plus loin, un rocher qu'on appelait le lit d'Actéon, parce que le chasseur y dormait quand il rentrait épuisé; et c'est dans cette source qu'il avait regardé pendant que la déesse s'y baignait.

La suite, tous la racontent de même. Les chiens le lèvent comme un gibier, et Actéon ne peut les appeler car aucune voix ne sort. Apollodore fixe le nombre à cinquante. Ovide en nomme plus de trente un à un, et Hygin donne dans ses Fables une liste plus longue encore. Cette manie de les nommer n'est pas un ornement: elle fait de l'épisode une chasse à l'envers, le maître dans le rôle de la proie et chaque chien identifié comme dans un catalogue de guerriers.

La question que l'Antiquité n'a pas tranchée est de savoir ce qu'Actéon avait fait au juste. Quatre réponses incompatibles circulaient, et aucune ne s'est imposée.

La première est celle d'Ovide: il n'a rien fait. Le poète le dit sans détour en ouvrant l'épisode, que ce fut la faute de la fortune et non un délit, car il n'y a pas de crime à se tromper de chemin. La deuxième est celle d'Euripide, dans les Bacchantes, où Cadmos rappelle à Penthée la fin de son cousin: les chiens qu'il avait lui-même élevés le mirent en pièces pour s'être vanté de chasser mieux qu'Artémis. La troisième, Apollodore la rapporte en citant Acousilaos: l'offensé ne fut pas la déesse mais Zeus, fâché parce qu'Actéon courtisait Sémélé, sa propre tante, que le dieu voulait pour lui. Et la quatrième est celle de Stésichore d'Himère, cité par Pausanias: il n'y eut aucune métamorphose, la déesse jeta simplement sur lui une peau de cerf pour que les chiens s'y trompent et le tuent.

Pausanias lui-même ajoute la lecture la plus froide de toutes. Sans dieu là-dedans, dit-il, les chiens d'Actéon avaient contracté la rage, et dans cet état ils déchiraient quiconque se trouvait sur leur passage. C'est le scepticisme d'un voyageur du IIe siècle devant un mythe millénaire, et il vaut la peine de le noter, car il fait partie de ce que l'Antiquité pensait d'elle-même.

Actéon ne fut pas seulement un personnage de récit: il eut un tombeau, un culte et une date au calendrier. Pausanias le raconte au livre neuf. Un spectre chargé d'un rocher ravageait le territoire d'Orchomène, en Béotie, et les Orchoméniens consultèrent l'oracle de Delphes. Le dieu leur ordonna de chercher les restes d'Actéon et de les ensevelir, et de faire en outre une effigie de bronze du fantôme et de la fixer au rocher avec du fer. Pausanias affirme avoir vu cette image, encore enchaînée, des siècles plus tard. Et il ajoute la donnée qui change le statut du personnage: les Orchoméniens lui sacrifiaient chaque année comme à un héros.

Enchaîner l'effigie d'un mort n'est ni une métaphore ni une anecdote pittoresque: c'est un procédé. Cela dit, mieux que n'importe quelle morale, ce qu'était Actéon pour ceux qui vivaient au pied du Cithéron; non pas un exemple moral, mais un défunt inquiet et dangereux qu'il fallait tenir tranquille et content.

Et il existe une autre image de lui, antérieure et de sens contraire. Apollodore rapporte que les chiens, après l'avoir dévoré, le cherchèrent en hurlant par la montagne jusqu'à la grotte de Chiron, et que le centaure modela une figure d'Actéon pour apaiser leur deuil. Deux statues, donc: l'une faite pour consoler ceux qui l'ont tué, l'autre pour l'empêcher de revenir.

À Rome l'épisode se raconte sous un autre nom: la déesse au bain est Diane, et celui qui le fixe pour toujours est Ovide, qui écrit en latin un mythe grec et lui donne la forme sous laquelle l'Occident l'a lu depuis. Mais la version romaine n'a pas vécu seulement dans les livres. La scène devint un motif de répertoire dans la peinture murale, au point qu'à Pompéi la maison qu'on appelle aujourd'hui Maison de Salluste fut fouillée sous le nom de Maison d'Actéon, à cause du tableau de Diane au bain et du chasseur mis en pièces qui ornait l'une de ses cours. Cette peinture ne nous est pas parvenue: le secteur de la maison où elle se trouvait fut détruit lors d'un bombardement allié en 1943.

Du même répertoire viennent les sarcophages. Le Louvre en conserve un des environs de 125 à 130 de notre ère avec le cycle complet, et Actéon y paraît avec un corps d'homme et des bois sur la tête. La raison est pratique: un cerf entier serait méconnaissable, et le spectateur doit savoir qui l'on dévore. Cette solution venait de l'art grec, qui le représentait déjà ainsi au Ve siècle avant notre ère, par exemple sur une métope du temple E de Sélinonte, où la déesse assiste debout tandis que les chiens se jettent sur lui.

Et que la scène ait fini sur le couvercle d'un cercueil dit quelque chose qu'aucune morale ne dit: la mort d'un jeune homme qui n'avait rien fait servait à parler du défunt qui reposait dedans.