赤鬼

鬼は初めからこうではなかった。日本最古の仏教説話集である『日本霊異記』（八二二年ごろ成立）において、鬼とは閻魔王が死にゆく者を迎えに遣わす使者であり、本文はそれを現世の役所に勤める小役人のように描く。人と同じ姿をし、命じられた務めを果たし、名簿を携えている。角もなく、牙もなく、色のついた肌もない。

今日だれもが思い浮かべる姿は、あとから定まったものだ。まず地獄を描く仏教図像において、罪人を責める獄卒が異形の体と単色の肌で現れ、ついで江戸期の絵入り本と版画において、互いに写し合う図鑑のなかで各々の姿が規格化された。角も、乱れた髪も、虎皮の褌も、鉄の棘の棍棒も、そこから出てくる。

赤鬼はその変遷の到達点であり、同時にその既定の姿でもある。ただ「鬼」とだけ言われて描くとき、人が描くのはこれである。だからまず言うべきなのは、その容貌が永遠のものではなく、千年にわたる作画の行き着いた先だということだ。

鬼の色は飾りでも気性でもない。日本の民間仏教の伝えでは、それは五蓋、すなわち修行を妨げる五つの障りを指す。経典が挙げるのは貪欲・瞋恚・惛沈睡眠・掉挙悪作・疑の五つである。その一つ一つに色があてがわれ、そこから赤・青・黄・緑・黒の鬼が出てくる。

赤鬼にあたるのは貪欲、つまりつかんで放さない欲である。怒りではない。怒りすなわち瞋恚は青鬼のものであり、これは言っておく値打ちがある。逆の割りあてがあまりに広まっていて、当然のように通っているからだ。赤は火の色だから怒りだろう、と考えてそこで止まってしまう。実際に用いられる図式では、赤は欲する者であって、爆発する者ではない。

さらに、この対応を古いものと決めてかからず、時代を添えておくのがよい。五蓋という一覧は仏教の正統な教理で、日本よりはるかに古い。だが各々に色をあてるのは日本での後代の発展であり、とりわけ今日の節分の習わしとともに広まった。つまり古いのは一覧のほうであり、新しいのは色づかいのほうだ。どちらも本当のことで、同じことを言ってはいない。

赤鬼は年に一度、追い出される。立春の前夜にあたる節分の日、家じゅうに炒った大豆をまき、「鬼は外、福は内」と唱える。超自然の存在が関わる日本の家庭儀礼としてはもっとも広く行われているもので、その働きは祓魔とは逆である。滅ぼすのではなく外へ出すのであり、来年また来る。

物語では、その住まいは鬼ヶ島、すなわち鬼たちの島であり、桃太郎の主人公は奪われた物を取り返しにそこへ渡る。武器は金棒、鉄に棘を打った棍棒で、あまりに結びつきが強いために今も使われることわざを生んだ。「鬼に金棒」、すなわちもともと十分に手強い者をさらに強くすることを言う。

最後にひとつ注意を。この鬼をめぐってもっとも多い誤りだからである。赤い鬼と青い鬼が、互いを補う性格をもち友情で結ばれた固定の一対をなす、という考えは二十世紀の文学的な展開であって、伝承の型ではない。それ以前の民間伝承において、色は二人の個体を組ませはしない。一つの教理を、取り替えのきく複数の姿に振り分けるのである。古い物語でこの二者を組として示すものはない。