Aka-oni

El oni no empezó siendo esto. En el Nihon Ryōiki, la colección de relatos budistas más antigua de Japón (compilada hacia el año 822), los oni son los enviados que el rey Enma manda a buscar a los moribundos, y el texto los describe como funcionarios de poca monta de una oficina de este mundo: tienen figura humana, cumplen un encargo y llevan una lista. No hay cuernos, no hay colmillos y no hay piel de color.

La imagen que hoy reconoce cualquiera se fue fijando después. Primero en la iconografía budista del infierno, donde los verdugos que atormentan a los condenados aparecen con cuerpo monstruoso y piel de colores planos; y sobre todo en los libros ilustrados y las estampas de la época Edo, cuando el aspecto de cada criatura quedó estandarizado en catálogos que se copiaban unos a otros. De ahí salen los cuernos, la melena revuelta, el taparrabos de piel de tigre y la maza de hierro con púas.

El aka-oni es el resultado final de esa deriva y, a la vez, su forma por defecto: cuando alguien dibuja «un oni» sin más, dibuja este. Por eso conviene decir lo primero de todo que su aspecto no es eterno, sino el punto de llegada de mil años de dibujo.

El color de un oni no es un adorno ni un temperamento: en la tradición popular budista japonesa remite a los cinco gai (五蓋), las cinco trabas que estorban la práctica y que el canon enumera como el deseo, la malevolencia, el sopor, la agitación y la duda. A cada traba se le asignó un color, y de ahí salen los oni rojo, azul, amarillo, verde y negro.

Al oni rojo le toca ton'yoku (貪欲), la codicia: el deseo que agarra y no suelta. No le toca la ira. La ira, shinni, es del oni azul, y conviene decirlo porque la atribución contraria está tan extendida que se da por sabida: el rojo es color de fuego, se piensa en la cólera y se cierra el razonamiento. En el esquema que de verdad se usa, el rojo es el que quiere, no el que estalla.

Conviene además fechar la correspondencia en vez de darla por antigua sin más. La lista de las cinco trabas es doctrina budista canónica y muy anterior a Japón; asignarle un color a cada una es un desarrollo japonés posterior, difundido sobre todo con la práctica del Setsubun tal como se celebra hoy. Es decir: lo antiguo es la lista, lo reciente es la paleta. Las dos cosas son ciertas y no significan lo mismo.

Al aka-oni se lo expulsa una vez al año. En la fiesta de Setsubun, la víspera del comienzo de la primavera, se arrojan habas de soja tostadas por la casa gritando «oni wa soto, fuku wa uchi»: fuera el oni, dentro la fortuna. Es el rito doméstico japonés más extendido en el que interviene un ser sobrenatural, y funciona al revés que un exorcismo: no se lo destruye, se lo echa, y volverá el año que viene.

En los cuentos, su casa está en Onigashima, «la isla de los oni», adonde va a buscarlo el héroe de Momotarō para recuperar lo saqueado. Y su arma es el kanabō, una maza de hierro erizada de púas, tan asociada a él que dio un refrán que se sigue usando: oni ni kanabō, «un kanabō para el oni», que se dice de lo que refuerza a quien ya era temible de sobra.

Una advertencia final, porque es el error más común con esta figura. La idea de un oni rojo y uno azul formando una pareja fija, con caracteres complementarios y una amistad entre ellos, es un desarrollo literario del siglo XX y no un motivo tradicional. En el folclore anterior los colores no emparejan a dos individuos: reparten una doctrina entre varias figuras intercambiables. Ningún relato antiguo presenta a estos dos como dúo.