Aka-oni

L'oni non è cominciato così. Nel Nihon Ryōiki, la più antica raccolta di racconti buddhisti del Giappone (compilata verso l'anno 822), gli oni sono gli inviati che il re Enma manda a prendere i morenti, e il testo li descrive come funzionari di poco conto di un ufficio di questo mondo: hanno figura umana, eseguono un incarico e portano un elenco. Non ci sono corna, non ci sono zanne e non c'è pelle colorata.

L'immagine che oggi chiunque riconosce si è fissata dopo. Prima nell'iconografia buddhista dell'inferno, dove i carnefici che tormentano i dannati compaiono con corpo mostruoso e pelle a colori piatti; e soprattutto nei libri illustrati e nelle stampe del periodo Edo, quando l'aspetto di ogni creatura fu standardizzato in cataloghi che si copiavano l'un l'altro. Da lì vengono le corna, la criniera arruffata, il perizoma di pelle di tigre e la mazza di ferro con le punte.

L'aka-oni è il risultato finale di quella deriva e, insieme, la sua forma predefinita: quando qualcuno disegna «un oni» senza altro, disegna questo. Perciò conviene dire prima di tutto che il suo aspetto non è eterno, ma il punto d'arrivo di mille anni di disegno.

Il colore di un oni non è un ornamento né un temperamento: nella tradizione popolare buddhista giapponese rimanda ai cinque gai (五蓋), i cinque ostacoli che intralciano la pratica e che il canone elenca come il desiderio, la malevolenza, il torpore, l'agitazione e il dubbio. A ciascun ostacolo fu assegnato un colore, e di lì vengono gli oni rosso, blu, giallo, verde e nero.

All'oni rosso tocca ton'yoku (貪欲), la cupidigia: il desiderio che afferra e non molla. Non gli tocca l'ira. L'ira, shinni, è dell'oni blu, e conviene dirlo perché l'attribuzione contraria è tanto diffusa da passare per ovvia: il rosso è colore di fuoco, si pensa alla collera e il ragionamento si chiude lì. Nello schema che davvero si usa, il rosso è quello che vuole, non quello che esplode.

Conviene inoltre datare la corrispondenza invece di darla per antica senz'altro. L'elenco dei cinque ostacoli è dottrina buddhista canonica e molto anteriore al Giappone; assegnare un colore a ciascuno è uno sviluppo giapponese posteriore, diffuso soprattutto con la pratica del Setsubun come si celebra oggi. Cioè: antico è l'elenco, recente è la tavolozza. Le due cose sono vere e non significano lo stesso.

L'aka-oni viene cacciato una volta l'anno. Alla festa di Setsubun, la vigilia dell'inizio della primavera, si lanciano fagioli di soia tostati per la casa gridando «oni wa soto, fuku wa uchi»: fuori l'oni, dentro la fortuna. È il rito domestico giapponese più diffuso in cui interviene un essere soprannaturale, e funziona all'inverso di un esorcismo: non lo si distrugge, lo si mette fuori, e tornerà l'anno prossimo.

Nei racconti la sua casa è Onigashima, «l'isola degli oni», dove il protagonista di Momotarō va a cercarlo per recuperare il bottino. E la sua arma è il kanabō, una mazza di ferro irta di punte, tanto legata a lui da aver dato un proverbio ancora in uso: oni ni kanabō, «un kanabō per l'oni», che si dice di ciò che rafforza chi era già più che temibile.

Un avvertimento finale, perché è l'errore più comune con questa figura. L'idea di un oni rosso e uno blu che formano una coppia fissa, con caratteri complementari e un'amicizia tra loro, è uno sviluppo letterario del Novecento e non un motivo tradizionale. Nel folclore anteriore i colori non appaiano due individui: ripartiscono una dottrina tra più figure intercambiabili. Nessun racconto antico presenta questi due come duo.