青鬼

この鬼の名には、はじめから訳しにくさが畳み込まれている。青は、近代語の言う狭い意味での青ではない。古典語では青から緑までの帯をまるごと覆い、その用法は今日の日常語にも生きていて、信号の緑を青と呼び、若葉は青葉、緑色の林檎は青林檎である。だから青鬼は、濃い藍で描かれることもあれば、はっきりとした緑で描かれることもあり、それを別の生き物だと見る者はいない。

赤と青がほかならぬ鬼の既定の二色である理由も、偶然ではない。赤と青は、白と黒とあわせて日本語でもっとも古い四つの色名であり、「赤い」「青い」「白い」「黒い」と、そのまま形容詞になる唯一の組でもある。ほかの色名は借用語か、物の名から派生したものにすぎない。民間の伝えが対をなす二色を必要とするとき、言語が最初に差し出す色が選ばれる。

ここで一つ、絵を見ればすぐに気づく食い違いを言っておきたい。五蓋の色分けは五つの色を分ける必要があるので、青と緑を別のものとして扱う。民間の図像はその区別を必要とせず、実際に区別もしない。一覧の外では、緑の鬼と青の鬼は同じ一つであり、それが青鬼である。

日本の民間の仏教的な伝えが五蓋を色に振り分けるとき、青鬼に配されるのは瞋恚である。怒りであり、悪意であり、恨みであり、他者を害しようとする衝動である。知略ではない。計算でもない。ただ憎悪だけである。

念を押しておく必要がある。逆の割り当てがあまりに広く流布しているからだ。赤は火の色であり、怒りは熱いものと想像され、そこで理屈は自分だけで完結してしまう。こうして、赤鬼こそ激昂する者であり、青鬼は消去法によって冷静に考える者だ、という説明が生まれる。実際に用いられている図式では、まったく逆である。赤は貪る者であり、青は憎む者である。

ここから、この鬼の読み方そのものを変える事柄が導かれる。青鬼は軍師でもなければ、策士でもなく、相手の腕力に対する冷ややかな知性でもない。伝統はこの鬼にいかなる知略も与えていない。与えているのは憎悪であり、それは仏教において貪りと無明とならぶ三毒の一つであり、三つのうちで唯一、他者へ向かうものである。この鬼の役目は考えることではなく、責め立てることにある。落ち着いた分別ある青鬼という像は、典拠から出てきたものではない。図式を裏返し、そこにできた空白をあとから性格で埋めた結果である。

色をともなう鬼の群れについて現存する最も古い記述は、鎌倉初期、一二二〇年ごろに編まれた説話集『宇治拾遺物語』にある。巻一の第三話で、木の洞に身を隠した老人が、夜に百ほどの鬼が集まってくるのを見る。原文はこう描く。「赤き色には青き物を着、黒き色には赤き物を褌にかき、おほかた、目一つある者あり、口なき者など」。

そこに書かれていないものにこそ、立ち止まる値打ちがある。相対する二つの姿もなければ、互いを補い合う一対の性格もない。あるのは色が入り混じり交差する雑多な群れであり、青は肌ではなく着る物として現れさえし、百のうちの誰一人として固有の名も性格も持たない。十三世紀における事の次第はこれである。

青鬼が本当に居場所を持つもう一つの場は、仏教の地獄である。地獄の図像において、平らな色の肌をした鬼たちは獄卒であり、閻魔王の裁きを執行する下級の一団である。裁くのでもなく裁かれるのでもなく、責め苦を加える役に就く。この一団のうちで固有の名を持つのは、牛の頭の牛頭と馬の頭の馬頭だけである。残りは、青もそのうちに含めて、ただの兵である。伝統におけるこの鬼の身分はまさしくそれだ。青鬼とは人物ではなく、誰かが埋める一つの持ち場である。