Ака-они

Они начинались не с этого. В «Нихон рёики», древнейшем японском собрании буддийских рассказов (составлено около 822 года), они — это посланцы, которых царь Эмма шлёт за умирающими, и текст описывает их как мелких чиновников какой-то здешней канцелярии: у них человеческий облик, они исполняют поручение и держат список. Ни рогов, ни клыков, ни цветной кожи.

Облик, который сегодня узнаёт каждый, сложился позже. Сначала в буддийской иконографии ада, где мучители осуждённых предстают с чудовищным телом и ровно окрашенной кожей; а прежде всего — в иллюстрированных книгах и гравюрах эпохи Эдо, когда вид каждого существа был стандартизован в каталогах, переписывавших друг друга. Оттуда и рога, и всклокоченная грива, и набедренная повязка из тигровой шкуры, и железная палица с шипами.

Ака-они — итог этого сдвига и одновременно его облик по умолчанию: когда кто-то рисует просто «они», он рисует именно его. Поэтому первое, что стоит сказать, — что его внешность не вечна, а есть конечная точка тысячи лет рисования.

Цвет они — не украшение и не темперамент: в японской народно-буддийской традиции он отсылает к пяти гай (го-гай), пяти помехам, мешающим практике, которые канон перечисляет как вожделение, недоброжелательство, вялость, беспокойство и сомнение. Каждой помехе назначили цвет, и отсюда берутся красный, синий, жёлтый, зелёный и чёрный они.

Красному они достаётся тонъёку, алчность: желание, которое хватает и не отпускает. Гнев ему не достаётся. Гнев, синни, принадлежит синему они, и об этом стоит сказать, потому что обратное приписывание распространено настолько, что сходит за общеизвестное: красный — цвет огня, думают о ярости, и рассуждение на этом закрывается. В той схеме, которой действительно пользуются, красный — тот, кто желает, а не тот, кто вспыхивает.

Стоит к тому же датировать это соответствие, а не считать его попросту древним. Перечень пяти помех — каноническое буддийское учение, много старше Японии. А назначение каждой из них своего цвета — позднейшее японское развитие, разошедшееся прежде всего вместе с нынешним обычаем Сэцубуна. То есть: древен перечень, недавня палитра. И то и другое верно, и говорят они не об одном и том же.

Ака-они изгоняют раз в год. На празднике Сэцубун, накануне начала весны, по дому бросают жареные соевые бобы с криком «они ва сото, фуку ва ути»: они вон, удача в дом. Это самый распространённый японский домашний обряд, в котором участвует сверхъестественное существо, и работает он наоборот, чем экзорцизм: его не уничтожают, его выставляют за дверь, и на будущий год он вернётся.

В сказках его дом — Онигасима, «остров они», куда отправляется герой «Момотаро», чтобы вернуть награбленное. А его оружие — канабо, железная палица, ощетиненная шипами, настолько с ним связанная, что породила поговорку, употребительную и сегодня: они ни канабо, «канабо для они», — так говорят о том, что усиливает и без того более чем грозного.

И последнее предупреждение, потому что это самая частая ошибка с этой фигурой. Мысль о красном и синем они как о постоянной паре, с дополняющими друг друга характерами и дружбой между ними, — литературное развитие двадцатого века, а не традиционный мотив. В прежнем фольклоре цвета не соединяют двух особей: они распределяют учение между несколькими взаимозаменяемыми фигурами. Ни одно старое предание не выводит этих двоих как дуэт.