Aka-oni

O oni não começou assim. No Nihon Ryōiki, a mais antiga colecção de relatos budistas do Japão (compilada por volta do ano 822), os oni são os enviados que o rei Enma manda buscar os moribundos, e o texto descreve-os como funcionários de pouca monta de uma repartição deste mundo: têm figura humana, cumprem um encargo e levam uma lista. Não há cornos, não há presas e não há pele de cor.

A imagem que hoje qualquer um reconhece fixou-se depois. Primeiro na iconografia budista do inferno, onde os carrascos que atormentam os condenados aparecem com corpo monstruoso e pele de cores chapadas; e sobretudo nos livros ilustrados e nas estampas do período Edo, quando o aspecto de cada criatura ficou padronizado em catálogos que se copiavam uns aos outros. É daí que vêm os cornos, a juba revolta, a tanga de pele de tigre e a maça de ferro com espigões.

O aka-oni é o resultado final dessa deriva e, ao mesmo tempo, a sua forma por omissão: quando alguém desenha «um oni» sem mais, desenha este. Por isso convém dizer antes de tudo que o seu aspecto não é eterno, mas o ponto de chegada de mil anos de desenho.

A cor de um oni não é adorno nem temperamento: na tradição popular budista japonesa remete aos cinco gai (五蓋), os cinco obstáculos que estorvam a prática e que o cânone enumera como o desejo, a malevolência, o torpor, a agitação e a dúvida. A cada obstáculo foi atribuída uma cor, e daí saem os oni vermelho, azul, amarelo, verde e preto.

Ao oni vermelho cabe ton'yoku (貪欲), a cobiça: o desejo que agarra e não larga. Não lhe cabe a ira. A ira, shinni, é do oni azul, e convém dizê-lo porque a atribuição contrária está tão espalhada que se dá por sabida: o vermelho é cor de fogo, pensa-se na cólera e fecha-se o raciocínio. No esquema que de facto se usa, o vermelho é o que quer, não o que rebenta.

Convém ainda datar a correspondência em vez de a dar por antiga sem mais. A lista dos cinco obstáculos é doutrina budista canónica e muito anterior ao Japão; atribuir uma cor a cada um é um desenvolvimento japonês posterior, difundido sobretudo com a prática do Setsubun tal como hoje se celebra. Ou seja: o antigo é a lista, o recente é a paleta. As duas coisas são verdadeiras e não significam o mesmo.

O aka-oni é expulso uma vez por ano. Na festa de Setsubun, a véspera do início da primavera, atiram-se feijões de soja torrados pela casa gritando «oni wa soto, fuku wa uchi»: fora o oni, dentro a fortuna. É o rito doméstico japonês mais difundido em que intervém um ser sobrenatural, e funciona ao contrário de um exorcismo: não se o destrói, põe-se-o fora, e voltará no ano seguinte.

Nos contos, a sua casa fica em Onigashima, «a ilha dos oni», aonde vai buscá-lo o herói de Momotarō para recuperar o saqueado. E a sua arma é o kanabō, uma maça de ferro eriçada de espigões, tão associada a ele que deu um provérbio ainda em uso: oni ni kanabō, «um kanabō para o oni», que se diz do que reforça quem já era temível de sobra.

Um aviso final, porque é o erro mais comum com esta figura. A ideia de um oni vermelho e um azul formando um par fixo, com caracteres complementares e uma amizade entre ambos, é um desenvolvimento literário do século XX e não um motivo tradicional. No folclore anterior as cores não emparelham dois indivíduos: repartem uma doutrina entre várias figuras intercambiáveis. Nenhum relato antigo apresenta estes dois como dupla.