Aka-oni

L'oni n'a pas commencé ainsi. Dans le Nihon Ryōiki, la plus ancienne collection de récits bouddhiques du Japon (compilée vers l'an 822), les oni sont les envoyés que le roi Enma dépêche pour chercher les mourants, et le texte les décrit comme de petits fonctionnaires d'un bureau de ce monde-ci : ils ont figure humaine, ils exécutent une commission et ils portent une liste. Pas de cornes, pas de crocs, pas de peau colorée.

L'image que tout le monde reconnaît aujourd'hui s'est fixée ensuite. D'abord dans l'iconographie bouddhique de l'enfer, où les bourreaux qui tourmentent les damnés apparaissent avec un corps monstrueux et une peau de couleur plate ; et surtout dans les livres illustrés et les estampes de l'époque d'Edo, quand l'aspect de chaque créature fut normalisé dans des catalogues qui se recopiaient les uns les autres. C'est de là que viennent les cornes, la crinière hirsute, le pagne en peau de tigre et la massue de fer à pointes.

L'aka-oni est le point d'aboutissement de cette dérive et, en même temps, sa forme par défaut : quand quelqu'un dessine « un oni » sans plus de précision, c'est lui qu'il dessine. D'où la nécessité de dire d'abord que son aspect n'est pas éternel, mais le terme de mille ans de dessin.

La couleur d'un oni n'est ni un ornement ni un tempérament : dans la tradition bouddhique populaire japonaise, elle renvoie aux cinq gai (五蓋), les cinq obstacles qui entravent la pratique et que le canon énumère comme le désir, la malveillance, la torpeur, l'agitation et le doute. Une couleur fut assignée à chaque obstacle, et c'est de là que viennent les oni rouge, bleu, jaune, vert et noir.

Au oni rouge revient ton'yoku (貪欲), la convoitise : le désir qui saisit et ne lâche pas. Ce n'est pas la colère qui lui revient. La colère, shinni, appartient à l'oni bleu, et il vaut la peine de le dire parce que l'attribution inverse est si répandue qu'elle passe pour évidente : le rouge est couleur de feu, on pense à la fureur, et le raisonnement s'arrête là. Dans le schéma réellement employé, le rouge est celui qui veut, non celui qui éclate.

Il vaut mieux aussi dater la correspondance que la supposer ancienne sans plus. La liste des cinq obstacles est doctrine bouddhique canonique, bien antérieure au Japon ; leur assigner une couleur est un développement japonais postérieur, diffusé surtout avec la pratique du Setsubun telle qu'on la célèbre aujourd'hui. Autrement dit : la liste est ancienne, la palette est récente. Les deux sont vraies et ne disent pas la même chose.

L'aka-oni est chassé une fois par an. À la fête de Setsubun, la veille du début du printemps, on jette des fèves de soja grillées à travers la maison en criant « oni wa soto, fuku wa uchi » : dehors l'oni, dedans la fortune. C'est le rite domestique japonais le plus répandu où intervient un être surnaturel, et il fonctionne à l'inverse d'un exorcisme : on ne le détruit pas, on le met dehors, et il reviendra l'an prochain.

Dans les contes, sa demeure est Onigashima, « l'île des oni », où le héros de Momotarō va le chercher pour récupérer le butin. Et son arme est le kanabō, une massue de fer hérissée de pointes, si liée à lui qu'elle a donné un proverbe encore en usage : oni ni kanabō, « un kanabō pour l'oni », qui se dit de ce qui renforce celui qui était déjà bien assez redoutable.

Un dernier avertissement, car c'est l'erreur la plus fréquente avec cette figure. L'idée d'un oni rouge et d'un oni bleu formant un couple fixe, aux caractères complémentaires et liés d'amitié, est un développement littéraire du XXe siècle et non un motif traditionnel. Dans le folklore antérieur, les couleurs n'apparient pas deux individus : elles répartissent une doctrine entre plusieurs figures interchangeables. Aucun récit ancien ne présente ces deux-là en duo.