Ао-они

В самом имени этого существа заложена переводческая трудность. Ао не значит «синий» в том узком смысле, какой у этого слова в русском: в классическом японском оно покрывает всю полосу от синего до зелёного, и это употребление живо в обиходной речи до сих пор — зелёный сигнал светофора называют ао, и молодую листву, и зелёное яблоко. Поэтому ао-они пишут то густо-синим, то откровенно зелёным, и никто не считает, что перед ним два разных существа.

То, что именно красный и синий оказались двумя цветами они по умолчанию, тоже не случайность. Ака и ао вместе с сиро (белым) и куро (чёрным) — четыре древнейших цветовых слова японского языка и единственные, которые работают как собственные прилагательные; все прочие названия цветов либо заимствованы, либо произведены от названий вещей. Когда народная традиция нуждается в паре противопоставленных цветов, она берёт те, что язык подаёт ей первыми.

Здесь стоит прямо назвать одно противоречие, потому что оно заметно, едва посмотришь на изображения. Доктринальная схема помех требует пяти раздельных цветов и потому отделяет синий от зелёного. Народная иконография в таком разделении не нуждается и его не делает: за пределами перечня зелёный они и синий они — один и тот же, и это ао-они.

В том, как японская народная буддийская традиция распределяет пять помех по цветам, синему они достаётся синни: гнев, злоба, злопамятство, порыв причинить другому вред. Не хитрость. Не расчёт. Отвращение, и ничего кроме отвращения.

На этом стоит настоять, потому что противоположное распределение встречается повсюду. Красный — цвет огня, гнев мыслится горячим, и рассуждение замыкается само собой: в итоге говорят, что красный они яростный, а синий, по остаточному принципу, холодный и рассудительный. В той схеме, которая действительно в ходу, всё ровно наоборот. Красный — тот, кто алчет. Синий — тот, кто ненавидит.

Отсюда следует нечто, что меняет всё прочтение этого существа. Ао-они не стратег, не тактик и не спокойный ум, противопоставленный грубой силе товарища: традиция не приписывает ему никакой хитрости. Она приписывает ему отвращение, которое в буддизме входит в три корня зла наряду с алчностью и неведением и единственное из трёх направлено на другого. Его дело не думать, а истязать. Образ уравновешенного и рассудительного синего они взят не из источников: он получился оттого, что схему перевернули, а образовавшуюся пустоту потом заполнили характером.

Самое древнее из сохранившихся описаний толпы они с указанием их цветов находится в «Удзи сюи моногатари», сборнике повестей, составленном около 1220 года. В третьем рассказе первой книги старик, спрятавшийся в дупле дерева, видит, как ночью сходится около сотни они, и текст рисует их так: те, что были красного цвета, носили на себе нечто синее; те, что были чёрного цвета, повязали нечто красное вместо набедренной повязки; были среди них одноглазые и были безротые.

Стоит задержаться на том, чего там нет. Нет двух противопоставленных фигур и нет пары взаимодополняющих характеров: есть пёстрая толпа, в которой цвета смешиваются и перекрещиваются, в которой синее появляется даже как одежда, а не как кожа, и в которой ни один из сотни не имеет ни собственного имени, ни собственного нрава. Вот как обстоит дело в XIII веке.

Другое место, где ао-они действительно на своём месте, — буддийский ад. В иконографии Дзигоку они со сплошь окрашенной кожей — это гокусоцу, низший отряд, приводящий в исполнение приговоры царя Энма: они не судят и не подлежат суду, они применяют муку. Собственные имена в этом отряде носят только Годзу, с бычьей головой, и Мэдзу, с конской головой. Остальные, и синий среди них, — рядовые. Именно таково его положение в традиции: синий они не персонаж, а должность, которую кто-то занимает.