Ao-oni

Le nom de la créature porte en lui un problème de traduction. Ao (青) ne signifie pas «bleu» au sens étroit que le mot a en français : en japonais classique, il couvre toute la bande qui va du bleu au vert, et cet usage reste vivant dans la langue courante, où le feu vert s'appelle ao, comme les jeunes pousses et la pomme verte. C'est pourquoi l'ao-oni est peint tantôt d'un bleu profond, tantôt d'un vert franc, sans que personne y voie deux créatures différentes.

Que le rouge et le bleu soient précisément les deux couleurs par défaut de l'oni n'est pas non plus un hasard. Aka et ao sont, avec shiro (blanc) et kuro (noir), les quatre termes de couleur les plus anciens du japonais, et les seuls qui fonctionnent comme de véritables adjectifs de la langue ; tous les autres noms de couleur sont des emprunts ou dérivent de noms de choses. Quand une tradition populaire a besoin de deux couleurs opposées, elle prend celles que la langue lui donne en premier.

Il y a une tension qu'il vaut mieux énoncer, car elle se voit dès qu'on regarde les images. Le schéma doctrinal des obstacles a besoin de cinq couleurs distinctes et sépare donc le bleu du vert. L'iconographie populaire n'a pas besoin de cette séparation et ne la fait pas : hors de la liste, l'oni vert et l'oni bleu sont le même, et c'est l'ao-oni.

Dans la répartition des cinq obstacles entre les couleurs que fait la tradition populaire bouddhiste japonaise, c'est shinni (瞋恚) qui revient à l'oni bleu : la colère, la malveillance, la rancune, l'élan de nuire à autrui. Pas la ruse. Pas le calcul. L'aversion, et rien que l'aversion.

Il vaut la peine d'insister, car l'attribution contraire est partout. Le rouge est couleur de feu, on imagine la colère chaude, et le raisonnement se referme tout seul : on finit par dire que l'oni rouge est le furieux et que le bleu, par élimination, est le froid qui réfléchit. Dans le schéma réellement employé, c'est exactement l'inverse. Le rouge est celui qui convoite ; le bleu est celui qui hait.

Il s'ensuit quelque chose qui change toute la lecture de la créature. L'ao-oni n'est ni un stratège, ni un tacticien, ni une intelligence sereine face à la force brute de son compagnon : la tradition ne lui attribue aucune ruse. Elle lui attribue l'aversion, qui est dans le bouddhisme l'une des trois racines du mal avec la convoitise et l'ignorance, et la seule des trois qui vise autrui. Son rôle n'est pas de penser, mais de s'acharner. La figure d'un oni bleu tempéré et raisonnable ne vient pas des sources : elle vient d'avoir retourné le schéma et d'avoir comblé ensuite le vide par un caractère.

La plus ancienne description conservée d'un groupe d'oni avec leurs couleurs se trouve dans l'Uji Shūi Monogatari, le recueil de récits compilé vers 1220. Dans le troisième conte du premier livre, un vieillard caché dans le creux d'un arbre en voit arriver une centaine de nuit, et le texte les peint ainsi : ceux de couleur rouge portaient quelque chose de bleu, ceux de couleur noire s'étaient ceint quelque chose de rouge en guise de pagne, il y en avait à un seul œil et il y en avait sans bouche.

Il vaut la peine de s'arrêter sur ce qui n'y est pas. Il n'y a pas deux figures opposées ni un couple de caractères complémentaires : il y a une foule bigarrée où la couleur se mêle et se croise, où le bleu apparaît même comme vêtement et non comme peau, et où aucun des cent n'a de nom ni de caractère propre. Voilà où en est la question au XIIIe siècle.

L'autre lieu où l'ao-oni est vraiment chez lui, c'est l'enfer bouddhique. Dans l'iconographie du Jigoku, les oni à la peau de couleur unie sont les gokusotsu (獄卒), le corps subalterne qui exécute les sentences du roi Enma : ils ne jugent pas et ne sont pas jugés, ils appliquent le tourment. Les seuls à porter un nom propre dans ce corps sont Gozu, à tête de bœuf, et Mezu, à tête de cheval. Les autres, le bleu compris, sont la troupe. Et c'est exactement sa condition dans la tradition : un oni bleu n'est pas un personnage, c'est un poste que quelqu'un occupe.