Ao-oni

Il nome della creatura porta dentro di sé un problema di traduzione. Ao (青) non significa «blu» nel senso stretto che la parola ha in italiano: in giapponese classico copre tutta la fascia che va dall'azzurro al verde, e quell'uso è tuttora vivo nella lingua corrente, dove la luce verde del semaforo si chiama ao, e così le foglie nuove e la mela verde. Per questo l'ao-oni viene dipinto talvolta in un azzurro intenso e talvolta in un verde pieno, senza che nessuno li consideri due creature diverse.

Che rosso e azzurro siano proprio i due colori predefiniti dell'oni non è nemmeno un caso. Aka e ao sono, insieme a shiro (bianco) e kuro (nero), i quattro termini di colore più antichi del giapponese, e gli unici che funzionano come aggettivi propri della lingua; tutti gli altri nomi di colore sono prestiti o derivati da nomi di cose. Quando una tradizione popolare ha bisogno di due colori contrapposti, ricorre a quelli che la lingua le offre per primi.

C'è una tensione che conviene dire, perché si nota appena si guardano le immagini. Lo schema dottrinale degli ostacoli ha bisogno di cinque colori separati e perciò distingue l'azzurro dal verde. L'iconografia popolare non ha bisogno di quella separazione e non la fa: fuori dall'elenco, l'oni verde e l'oni azzurro sono lo stesso, ed è l'ao-oni.

Nella ripartizione dei cinque ostacoli fra i colori che compie la tradizione popolare buddhista giapponese, all'oni azzurro tocca shinni (瞋恚): l'ira, la malevolenza, il rancore, l'impulso a nuocere all'altro. Non l'astuzia. Non il calcolo. L'avversione, e nient'altro che l'avversione.

Vale la pena insistere, perché l'attribuzione contraria si legge dappertutto. Il rosso è colore di fuoco, l'ira la si pensa calda, e il ragionamento si chiude da solo: si finisce col dire che l'oni rosso è il furioso e che l'azzurro, per esclusione, è il freddo che pensa. Nello schema che davvero si usa accade l'esatto contrario. Il rosso è quello che brama; l'azzurro è quello che odia.

Da qui segue qualcosa che cambia l'intera lettura dell'essere. L'ao-oni non è uno stratega, né un tattico, né un'intelligenza serena di fronte alla forza bruta del compagno: la tradizione non gli assegna alcuna astuzia. Gli assegna l'avversione, che nel buddhismo è una delle tre radici del male insieme alla brama e all'ignoranza, e l'unica delle tre rivolta contro un altro. Il suo ruolo non consiste nel pensare, ma nell'accanirsi. La figura dell'oni azzurro temperato e ragionevole non esce dalle fonti: esce dall'aver rovesciato lo schema e dall'aver poi riempito di carattere il vuoto rimasto.

La descrizione più antica che si conservi di un gruppo di oni con i loro colori sta nell'Uji Shūi Monogatari, la raccolta di racconti compilata verso il 1220. Nel terzo racconto del primo libro un vecchio nascosto nella cavità di un albero ne vede arrivare un centinaio di notte, e il testo li dipinge così: quelli di colore rosso indossavano qualcosa di azzurro, quelli di colore nero si erano cinti qualcosa di rosso come perizoma, ce n'erano con un occhio solo e ce n'erano senza bocca.

Conviene fermarsi su ciò che lì non c'è. Non ci sono due figure contrapposte né una coppia di caratteri complementari: c'è una folla variopinta in cui il colore si mescola e si incrocia, in cui l'azzurro compare perfino come veste e non come pelle, e in cui nessuno dei cento ha nome né carattere proprio. Questo è lo stato della questione nel XIII secolo.

L'altro luogo in cui l'ao-oni sta davvero è l'inferno buddhista. Nell'iconografia del Jigoku gli oni dalla pelle di colore pieno sono i gokusotsu (獄卒), il corpo subalterno che esegue le sentenze del re Enma: non giudicano e non sono giudicati, applicano il tormento. Gli unici con un nome proprio dentro quel corpo sono Gozu, quello dalla testa di bue, e Mezu, quello dalla testa di cavallo. Gli altri, l'azzurro compreso, sono truppa. Ed è esattamente questa la sua condizione nella tradizione: un oni azzurro non è un personaggio, è un posto che qualcuno occupa.