Ao-oni

O nome do ser traz dentro de si um problema de tradução. Ao (青) não significa «azul» no sentido estreito que a palavra tem em português: em japonês clássico abrange toda a faixa que vai do azul ao verde, e esse uso continua vivo hoje na língua corrente, onde a luz verde do semáforo se chama ao, tal como as folhas novas e a maçã verde. Por isso o ao-oni aparece pintado umas vezes num azul intenso e outras num verde franco, sem que ninguém considere serem duas criaturas distintas.

Que vermelho e azul sejam justamente as duas cores por omissão do oni também não é acaso. Aka e ao são, juntamente com shiro (branco) e kuro (preto), os quatro termos de cor mais antigos do japonês, e os únicos que funcionam como adjetivos próprios da língua; os restantes nomes de cor são empréstimos ou derivados de nomes de coisas. Quando uma tradição popular precisa de duas cores contrapostas, lança mão das que o idioma lhe dá primeiro.

Há uma tensão que convém deixar dita, porque se nota mal se olha para as imagens. O esquema doutrinal dos obstáculos precisa de cinco cores separadas e por isso distingue o azul do verde. A iconografia popular não precisa dessa separação e não a faz: fora da lista, o oni verde e o oni azul são o mesmo, e é o ao-oni.

Dentro da repartição de cores que a tradição popular budista japonesa faz dos cinco obstáculos, ao oni azul corresponde-lhe shinni (瞋恚): a ira, a malevolência, o rancor, o impulso de causar dano ao outro. Não a astúcia. Não o cálculo. A aversão, e nada mais do que a aversão.

Vale a pena insistir, porque a atribuição contrária está por toda a parte. O vermelho é cor de fogo, a ira imagina-se quente, e o raciocínio fecha-se sozinho: acaba por se dizer que o oni vermelho é o furioso e que o azul, por exclusão, é o frio que pensa. No esquema que de facto se usa acontece precisamente o inverso. O vermelho é o que cobiça; o azul é o que odeia.

Daí decorre algo que muda a leitura inteira do ser. O ao-oni não é um estratega, nem um tático, nem uma inteligência serena diante da força bruta do seu companheiro: a tradição não lhe atribui astúcia nenhuma. Atribui-lhe a aversão, que no budismo é uma das três raízes do mal a par da cobiça e da ignorância, e a única das três que se dirige contra outrem. O seu papel não consiste em pensar, mas em encarniçar-se. A figura do oni azul temperado e razoável não sai das fontes: sai de se ter virado o esquema do avesso e de se ter preenchido com carácter o vazio que ficou.

A descrição mais antiga que se conserva de um grupo de oni com as suas cores está no Uji Shūi Monogatari, a coletânea de relatos compilada por volta de 1220. No terceiro conto do primeiro livro, um velho escondido no oco de uma árvore vê chegar de noite uma centena deles, e o texto pinta-os assim: os de cor vermelha traziam vestido algo azul, os de cor preta cingiam algo vermelho por tanga, havia-os de um só olho e havia-os sem boca.

Convém deter-se no que ali não há. Não há duas figuras contrapostas nem um par de caracteres complementares: há uma multidão abigarrada em que a cor se mistura e se cruza, em que o azul aparece até como roupa e não como pele, e em que nenhum dos cem tem nome nem carácter próprio. É este o estado da questão no século XIII.

O outro lugar onde o ao-oni está de verdade é o inferno budista. Na iconografia do Jigoku, os oni de pele de cor lisa são os gokusotsu (獄卒), o corpo subalterno que executa as sentenças do rei Enma: não julgam nem são julgados, aplicam o tormento. Os únicos que têm nome próprio dentro desse corpo são Gozu, o de cabeça de boi, e Mezu, o de cabeça de cavalo. Os restantes, o azul entre eles, são tropa. E é exatamente essa a sua condição na tradição: um oni azul não é uma personagem, é um lugar que alguém ocupa.