Ao-oni

El nombre del ser lleva dentro un problema de traducción. Ao (青) no significa «azul» en el sentido estrecho que la palabra tiene en español: en japonés clásico cubre toda la franja que va del azul al verde, y ese uso sigue vivo hoy en la lengua corriente, donde la luz verde del semáforo se llama ao, y las hojas nuevas y la manzana verde también. Por eso el ao-oni aparece pintado unas veces en un azul intenso y otras en un verde franco, sin que nadie considere que sean dos criaturas distintas.

Que rojo y azul sean precisamente los dos colores por defecto del oni tampoco es casualidad. Aka y ao son, junto con shiro (blanco) y kuro (negro), los cuatro términos de color más antiguos del japonés, y los únicos que funcionan como adjetivos propios de la lengua; el resto de los nombres de color son préstamos o derivados de nombres de cosas. Cuando una tradición popular necesita dos colores contrapuestos, echa mano de los que el idioma le da primero.

Hay una tensión que conviene dejar dicha, porque se nota en cuanto se miran las imágenes. El esquema doctrinal de las trabas necesita cinco colores separados y por eso distingue el azul del verde. La iconografía popular no necesita esa separación y no la hace: fuera de la lista, el oni verde y el oni azul son el mismo, y es el ao-oni.

Dentro del reparto de colores que la tradición popular budista japonesa hace de las cinco trabas, al oni azul le corresponde shinni (瞋恚): la ira, la malevolencia, el rencor, el impulso de dañar al otro. No la astucia. No el cálculo. La aversión, y nada más que la aversión.

Merece la pena insistir porque la atribución contraria está por todas partes. El rojo es color de fuego, la ira se piensa caliente, y el razonamiento se cierra solo: se acaba diciendo que el oni rojo es el furioso y que el azul, por descarte, es el frío que piensa. En el esquema que de verdad se usa ocurre justo al revés. El rojo es el que codicia; el azul es el que odia.

De ahí se sigue algo que cambia la lectura entera del ser. El ao-oni no es un estratega, ni un táctico, ni una inteligencia serena frente a la fuerza bruta de su compañero: la tradición no le asigna ninguna astucia. Le asigna la aversión, que en el budismo es una de las tres raíces del mal junto con la codicia y la ignorancia, y la única de las tres que se dirige contra otro. Su papel no consiste en pensar, sino en ensañarse. La figura del oni azul templado y razonable no sale de las fuentes: sale de haberle dado la vuelta al esquema y de haber rellenado con carácter el hueco que quedaba.

La descripción más antigua que se conserva de un grupo de oni con sus colores está en el Uji Shūi Monogatari, la colección de relatos compilada hacia 1220. En el tercer cuento del primer libro, un anciano escondido en el hueco de un árbol ve llegar de noche a un centenar de ellos, y el texto los pinta así: los de color rojo llevaban puesto algo azul, los de color negro se ceñían algo rojo por taparrabos, los había con un solo ojo y los había sin boca.

Conviene detenerse en lo que ahí no hay. No hay dos figuras contrapuestas ni una pareja de caracteres complementarios: hay una multitud abigarrada en la que el color se mezcla y se cruza, en la que el azul aparece incluso como ropa y no como piel, y en la que ninguno de los cien tiene nombre ni carácter propio. Ese es el estado de la cuestión en el siglo XIII.

El otro sitio donde el ao-oni está de verdad es el infierno budista. En la iconografía del Jigoku, los oni de piel de color plano son los gokusotsu (獄卒), el cuerpo subalterno que ejecuta las sentencias del rey Enma: no juzgan y no son juzgados, aplican el tormento. Los únicos que tienen nombre propio dentro de ese cuerpo son Gozu, el de cabeza de buey, y Mezu, el de cabeza de caballo. Los demás, el azul entre ellos, son tropa. Y esa es exactamente su condición en la tradición: un oni azul no es un personaje, es una plaza que alguien ocupa.