アザゼル

「見張る者」はアラム語のイール、すなわち「目覚めている者」の訳語である。ダニエル書では聖なるイールが天から降り、ネブカドネツァルへの宣告を告げる。眠らない天使たちの一団がこの語から名を得た。見ることこそ彼らの職務だからである。ヨベル書はすべてを変える一点を加える。見張る者たちは反逆のために地へ降ったのではなく、人の子らに正義と公正を教えるために遣わされたのだ、と。アザゼルもそのひとりであった。

エノク第一書は彼らを数える。ヤレドの日々に二百人がヘルモン山の頂へ降った。頭はセムヤザであり、罪が自分ひとりの頭にのみ落ちることを恐れたのも彼である。だからこそ全員を相互の誓いで縛らせた。本文は山の名で言葉遊びをする。ヘブライ語のヘーレムは呪詛、人を縛る誓願を意味するからだ。そこで誓い、呪いによって互いを縛ったがゆえにヘルモンと呼ばれる、と本文は言う。二百人のうち二十人が十人隊の頭であり、アザゼルはその名簿の十番目に置かれている。

これが階層における彼の正確な位置である。隊長であって、総帥ではない。のちの混同には具体的な原因があり、それはエノク書そのものの中にある。裁きの時、神の声は、全地はアザゼルの教えた業によって腐敗した、ゆえにすべての罪を彼に帰せよ、と命じるのだ。罪状のすべてを負わされたことが、数世紀ののちに、彼を一度も率いたことのない陰謀の首領へと仕立て上げた。

堕落する前のアザゼルの像は一枚も残っていない。そしてこの不在こそが物を言う。世に出回る図像、山羊の角、蝙蝠の翼、断ち切られた鎖は、すべて宣告のあとに作られたものであり、描いているのは囚人であって見張る者ではない。この天使を描いた中世カバラの挿絵など存在せず、彼に捧げられたルネサンスの連作もない。

典拠がたしかに描いているのは、階層そのものである。エノク第二書はグリゴリを第五の天に置き、当惑するほど淡々と描く。彼らの姿は人に似ていたが、背丈は大いなる巨人たちをも超え、顔はしなび、口の沈黙は絶えることがなかった。炎もなければ怪物性もない。あるのは背の高さと黙りである。

残りは彼らの行いから推し量るほかない。女を娶り子を生すためには、かなり人間に近い形をとらねばならなかった。そしてエノク書は、まさにそこにこの一件の醜聞を見る。彼らは霊であり、永遠の生をもって生きていた。だからこそ食物も子孫も与えられていなかったのである。女は死ぬ者である人のためにあり、死なぬ者のためにあるのではない。ヘルモンで破られたのは行いの掟ではなく、二つの本性を隔てる境そのものであった。

この名はヘブライ語聖書のただ一章、レビ記第十六章に四度あらわれるだけで、ほかのどこにも出てこない。贖罪の日の二頭の山羊のうち、一頭は主のため、もう一頭はアザゼルのためである。この語が何を意味するかは古代から論じられ、四つの読みはいずれも今なお生きている。地名かもしれない。アザーズ、すなわち険しいという語から来て、山羊を突き落とす断崖を指すという読みだ。抽象名詞かもしれない。完全な除去、という意味である。エーズ・アーザール、去りゆく山羊、の縮約かもしれない。ウルガタがカペル・エミッサリウスと訳したのはこの読みで、そこから千五百三十年にティンダルが英語に鋳造したスケープゴートが生まれた。そして単に固有名詞かもしれない。荒野にいて、送られてくるものを受け取る何者かの名である。

エノク書は四つ目の読みを選び、それに伝記を与えた。以後、儀式の受け手とヘルモンの見張る者は同一の存在になる。もっともレビ記は天使についてもネフィリムについても一言も語っていない。

よくある偽りの帰属を二つ払っておきたい。アザゼルは『アルス・ゴエティア』の七十二の霊のなかに入っていない。ゴエティアの公爵であったことは一度もない。またクルアーンの堕天使ハールートとマールート、バビロンで魔術を教えた二人は、別の一組であり別の話である。イスラームの伝承がたしかに伝えているのは、むしろこちらのほうが本題に近い。複数の注釈家が、イブリースがまだ天使であったころ、アーダムへの跪拝を拒む前に名乗っていた名としてアザーズィールを挙げるのである。そこでもまた、この名はまだ堕ちていない者のものである。