Азазель

«Страж» переводит арамейское ʿир, «бодрствующий»: в Книге Даниила святой ʿир сходит с неба, чтобы объявить приговор Навуходоносору, и от этого слова получает имя целый разряд ангелов, которые не спят, ибо их служение — смотреть. Книга Юбилеев добавляет подробность, меняющую всё: Стражи сошли на землю не бунтовать, а были посланы наставлять сынов человеческих в правде и праведности. Азазель был одним из них.

Первая книга Еноха их пересчитывает: двести, во дни Иареда, сошли на вершину горы Хермон. Начальником их был Семьяза, и это он побоялся, что вина падёт на одну его голову; потому и заставил всех связать себя взаимной клятвой. Сам текст играет с именем горы, ибо еврейское херем означает заклятие, обет, который связывает: она зовётся Хермон, говорит он, потому что там они поклялись и связали себя проклятиями. Из двухсот двадцать были десятниками, и Азазель стоит в этом списке десятым.

Вот его точное место в иерархии: сотник, а не полководец. У позднейшей путаницы есть определённая причина, и она в самом Енохе: когда приходит суд, божественный голос велит, что вся земля растлилась делами, которым научил Азазель, и что ему надлежит вменить всякий грех. То, что на него возложили всё преступление, спустя века и сделало его главарём заговора, которого он никогда не возглавлял.

От Азазеля до падения не сохранилось ни одного изображения, и это отсутствие о чём-то говорит: расхожая иконография, козлиные рога, перепончатые крылья, разорванные цепи, изготовлена целиком после приговора и описывает осуждённого, а не Стража. Нет ни средневековых каббалистических изображений этого ангела, ни посвящённых ему ренессансных циклов.

Что источники действительно описывают, так это весь разряд. Вторая книга Еноха помещает григоров на пятое небо и пишет их с обескураживающей сдержанностью: видом они были как люди, но ростом превосходили великих исполинов, лица их были иссохшими, а молчание уст непрестанным. Ни огня, ни чудовищности: рост и немота.

Остальное выводится из того, что они сделали. Чтобы брать жён и рождать детей, им понадобился облик, довольно близкий к человеческому, и сам Енох видит именно в этом соблазн всего дела: они были духами, живущими вечной жизнью, и потому им не было дано ни пищи, ни потомства. Жёны предназначены людям, которые умирают, а не тем, кто не умирает. На Хермоне сломалось не правило поведения, а граница между двумя природами.

Имя встречается четыре раза в одной-единственной главе еврейской Библии, шестнадцатой главе Левита, и больше нигде: из двух козлов Дня очищения один для Господа, а другой для Азазеля. Что значит это слово, спорят с древности, и все четыре чтения живы до сих пор. Это может быть место, от азаз, крутой, то есть утёс, с которого сбрасывают животное. Это может быть отвлечённое понятие, полное удаление. Это может быть стяжение эз азаль, козёл, который уходит: такому чтению последовала Вульгата со своим капер эмиссариус, и из него в тысяча пятьсот тридцатом году родилось английское скейпгоут, отчеканенное Тиндейлом. А может быть, это попросту имя собственное, имя того, кто пребывает в пустыне и принимает посылаемое ему.

Книга Еноха выбрала четвёртое чтение и снабдила его биографией. С тех пор получатель обряда и Страж Хермона суть одно лицо, хотя Левит не говорит ни слова ни об ангелах, ни о нефилимах.

Стоит убрать две частые и ложные атрибуции. Азазеля нет среди семидесяти двух духов «Арс Гоэтии»: гоэтическим герцогом он не был никогда. А падшие ангелы Корана, Харут и Марут, учившие волшебству в Вавилоне, суть другая пара и другая история. То, что действительно сохранила исламская традиция, ближе к делу: несколько толкователей называют Азазиль именем, которое носил Иблис, пока был ангелом, до отказа пасть ниц перед Адамом. И там имя принадлежит тому, кто ещё не пал.