阿撒兹勒

「守望者」译自阿拉米语的伊尔，意即「醒着的那一位」。在《但以理书》中，一位圣洁的伊尔从天而降，宣告对尼布甲尼撒的判词；一整类天使便由此得名，他们不睡，因为观看正是他们的职分。《禧年书》补上了改变一切的一笔：守望者并非为叛逆而降世，而是受遣来教导人子公义与正直。阿撒泻勒是其中之一。

《以诺一书》点算他们：耶列的年代，二百位降临于黑门山之巅。他们的首领是塞姆亚扎，正是他害怕罪责只落在自己头上，于是让众人以彼此的誓言相缚。经文在山名上作了文字游戏，因为希伯来语的赫伦意为咒诅，意为束缚人的誓愿：经文说，那山名唤黑门，正因他们在那里起誓，并以咒诅彼此束缚。二百位之中有二十位是十夫之长，阿撒泻勒在那份名单上排第十。

这就是他在等级中的确切位置：一名队长，而非统帅。后世的混淆有其具体缘由，且就写在《以诺书》里。审判临到时，神的声音下令说：全地已因阿撒泻勒所教的作为而败坏，一切罪都归到他身上。整桩罪状被算在他一人头上，数百年后便把他抬举成了一场他从未领导过的叛谋的首脑。

坠落之前的阿撒泻勒，没有留下一幅图像，而这份缺席本身就在说话：流传于世的那套图像，山羊角、蝙蝠翼、断裂的锁链，全都造于判决之后，描绘的是囚徒，而非守望者。既不存在中世纪卡巴拉描绘此天使的插图，也没有献给他的文艺复兴组画。

典籍确实描写的，是整个这一类。《以诺二书》把格里高利安置在第五重天，笔调冷静得令人错愕：他们的样貌如同人，身量却超过伟岸的巨人，面容枯槁，口中的沉默永无止息。没有火焰，也没有怪异：只有身量与缄默。

其余的只能从他们所作的推知。既要娶妻生子，就必得有相当近于人的形体，而《以诺书》正是在此处点出这桩事的丑闻所在：他们本是灵，活在永恒的生命里，因此既未被赐下食物，也未被赐下后裔。女子是为会死的人预备的，不是为不死者预备的。在黑门山上破裂的并非一条行为的规矩，而是两种本性之间的界线。

这个名字在希伯来圣经中只出现于一章之内，即《利未记》第十六章，共四次，别处再无。赎罪日的两只公山羊，一只归于主，另一只归于阿撒泻勒。这个词究竟何意，自古争论至今，四种读法至今都还活着。它可能是地名，源自阿扎兹，意为峻峭，指把山羊推下去的那道悬崖。它可能是抽象名词，意为彻底的除去。它可能是埃兹·阿扎勒的缩合，意为离去的公山羊：这正是《武加大译本》采用的读法，译作卡佩尔·埃米萨里乌斯，而丁道尔于一五三零年为英语铸造的斯凯普戈特一词即由此而来。它也可能干脆就是一个专名，属于某位身处旷野、领受人所遣送之物者。

《以诺书》选了第四种读法，并给它配上了一部传记。自此以后，仪式的受领者与黑门山的守望者便成了同一位，尽管《利未记》对天使与拿非利人只字未提。

有两项常见而错误的归属应当廓清。阿撒泻勒并不在《哥耶提亚》的七十二位精灵之列：他从来不是哥耶提亚的公爵。而《古兰经》中的堕落天使哈鲁特与马鲁特，在巴比伦传授巫术的那一对，是另一对，另一个故事。伊斯兰传统真正记载的那一点反倒更切题：数位注释家称，伊卜劣斯在尚为天使、尚未拒绝向阿丹俯伏之时，所用的名字正是阿扎济勒。在那里，这个名字同样属于尚未坠落的那一位。