Azazel

«Vigilante» traduce el arameo ʿir, «el que está despierto»: en el Libro de Daniel un ʿir santo baja del cielo para anunciar la sentencia sobre Nabucodonosor, y de ahí toma nombre toda una clase de ángeles que no duermen porque su oficio es mirar. El Libro de los Jubileos añade el dato que lo cambia todo: los Vigilantes no bajaron a la tierra a rebelarse, sino enviados para instruir a los hijos de los hombres en la justicia y la rectitud. Azazel fue uno de ellos.

El Primer Libro de Enoc los cuenta: doscientos, en los días de Jared, descendieron a la cumbre del monte Hermón. Semyaza era su jefe, y fue él quien temió que la culpa recayera solo sobre su cabeza; por eso hizo que todos se ligaran con un juramento mutuo. El propio texto juega con el nombre de la montaña, porque el hebreo herem significa anatema, voto que obliga: se llama Hermón, dice, porque allí juraron y se ligaron con maldiciones. De los doscientos, veinte eran jefes de decena, y Azazel figura el décimo en esa lista.

Ese es su lugar exacto en la jerarquía: un capitán, no el general. La confusión posterior tiene una causa concreta y está en el propio Enoc: cuando llega el juicio, la voz divina ordena que toda la tierra ha sido corrompida por las obras que enseñó Azazel, y que a él se le atribuya todo pecado. Que se le imputara el delito entero acabó convirtiéndolo, siglos después, en el jefe de una conjura que nunca dirigió.

De Azazel antes de la caída no se conserva una sola imagen, y la ausencia dice algo: la iconografía que circula, cuernos de macho cabrío, alas de murciélago, cadenas rotas, se fabricó toda después de la sentencia y describe al reo, no al Vigilante. No hay ilustraciones cabalísticas medievales de este ángel ni ciclos renacentistas dedicados a él.

Lo que sí describen las fuentes es la clase entera. El Segundo Libro de Enoc sitúa a los Grigori en el quinto cielo y los pinta con una sobriedad desconcertante: tenían aspecto de hombres, pero su talla superaba la de los grandes gigantes, sus rostros estaban marchitos y el silencio de sus bocas era perpetuo. Ni fuego ni monstruosidad: estatura y mutismo.

El resto se deduce de lo que hicieron. Para tomar mujeres y engendrar hijos hubieron de tener forma bastante humana, y el propio Enoc subraya ahí el escándalo del asunto: eran espíritus, vivos con vida eterna, y por eso no se les había dado ni alimento ni descendencia. Las mujeres eran para los hombres, que mueren, y no para los que no mueren. Lo que se rompió en el Hermón no fue una regla de conducta, sino la frontera entre dos naturalezas.

El nombre aparece cuatro veces en un solo capítulo de la Biblia hebrea, el decimosexto del Levítico, y en ningún otro lugar: de los dos machos cabríos del Día de la Expiación, uno es para Yahvé y el otro para Azazel. Qué significa esa palabra se discute desde la Antigüedad, y las cuatro lecturas siguen vivas. Puede ser un lugar, de azaz, escarpado, es decir el risco al que se despeña el animal. Puede ser un abstracto, remoción completa. Puede ser una contracción de ez azal, el cabrón que se va: es la lectura que siguió la Vulgata con su caper emissarius y de la que salió, en 1530, el scapegoat que Tyndale acuñó para el inglés. Y puede ser sencillamente un nombre propio, el de alguien que está en el desierto y recibe lo que se le manda.

El Libro de Enoc eligió la cuarta lectura y le puso biografía. De ahí en adelante, el destinatario del rito y el Vigilante del Hermón son la misma figura, aunque el Levítico no diga una palabra de ángeles ni de Nefilim.

Conviene despejar dos atribuciones frecuentes y falsas. Azazel no figura entre los setenta y dos espíritus de la Ars Goetia: nunca fue duque goético. Y los ángeles caídos del Corán, Harut y Marut, que enseñaron magia en Babilonia, son otra pareja y otra historia. Lo que sí recoge la tradición islámica es más pertinente: varios comentaristas dan Azazil como el nombre que llevaba Iblis mientras era ángel, antes de negarse a postrarse ante Adán. También allí el nombre pertenece al que todavía no ha caído.