Azazel

«Vigilante» traduz o aramaico ʿir, «aquele que está desperto»: no Livro de Daniel um ʿir santo desce do céu para anunciar a sentença sobre Nabucodonosor, e daí toma nome toda uma classe de anjos que não dormem porque o seu ofício é olhar. O Livro dos Jubileus acrescenta o dado que muda tudo: os Vigilantes não desceram à terra para se rebelarem, mas enviados para instruir os filhos dos homens na justiça e na retidão. Azazel foi um deles.

O Primeiro Livro de Enoque conta-os: duzentos, nos dias de Jared, desceram ao cume do monte Hermon. Semyaza era o seu chefe, e foi ele quem temeu que a culpa recaísse só sobre a sua cabeça; por isso fez que todos se ligassem com um juramento mútuo. O próprio texto joga com o nome da montanha, porque o hebraico herem significa anátema, voto que obriga: chama-se Hermon, diz, porque ali juraram e se ligaram com maldições. Dos duzentos, vinte eram chefes de dezena, e Azazel figura o décimo nessa lista.

Esse é o seu lugar exato na hierarquia: um capitão, não o general. A confusão posterior tem uma causa concreta e está no próprio Enoque: quando chega o juízo, a voz divina ordena que toda a terra foi corrompida pelas obras que Azazel ensinou, e que a ele se atribua todo o pecado. Ser-lhe imputado o delito inteiro acabou por convertê-lo, séculos depois, no chefe de uma conjura que nunca dirigiu.

De Azazel antes da queda não se conserva uma única imagem, e a ausência diz algo: a iconografia que circula, cornos de bode, asas de morcego, correntes partidas, foi toda fabricada depois da sentença e descreve o réu, não o Vigilante. Não há ilustrações cabalísticas medievais deste anjo nem ciclos renascentistas dedicados a ele.

O que as fontes descrevem, isso sim, é a classe inteira. O Segundo Livro de Enoque situa os Grigori no quinto céu e pinta-os com uma sobriedade desconcertante: tinham aspeto de homens, mas a sua estatura superava a dos grandes gigantes, os seus rostos estavam murchos e o silêncio das suas bocas era perpétuo. Nem fogo nem monstruosidade: estatura e mutismo.

O resto deduz-se do que fizeram. Para tomarem mulheres e gerarem filhos tiveram de ter forma bastante humana, e o próprio Enoque sublinha aí o escândalo do assunto: eram espíritos, vivos com vida eterna, e por isso não lhes fora dado nem alimento nem descendência. As mulheres eram para os homens, que morrem, e não para os que não morrem. O que se quebrou no Hermon não foi uma regra de conduta, mas a fronteira entre duas naturezas.

O nome aparece quatro vezes num único capítulo da Bíblia hebraica, o décimo sexto do Levítico, e em nenhum outro lugar: dos dois bodes do Dia da Expiação, um é para o Senhor e o outro para Azazel. O que significa essa palavra discute-se desde a Antiguidade, e as quatro leituras continuam vivas. Pode ser um lugar, de azaz, escarpado, isto é, o rochedo do qual se despenha o animal. Pode ser um abstrato, remoção completa. Pode ser uma contração de ez azal, o bode que se vai: é a leitura que a Vulgata seguiu com o seu caper emissarius e da qual saiu, em 1530, o scapegoat que Tyndale cunhou para o inglês. E pode ser simplesmente um nome próprio, o de alguém que está no deserto e recebe o que lhe é mandado.

O Livro de Enoque escolheu a quarta leitura e deu-lhe biografia. Daí em diante, o destinatário do rito e o Vigilante do Hermon são a mesma figura, embora o Levítico não diga uma palavra de anjos nem de Nefilins.

Convém despachar duas atribuições frequentes e falsas. Azazel não figura entre os setenta e dois espíritos da Ars Goetia: nunca foi duque goético. E os anjos caídos do Alcorão, Harut e Marut, que ensinaram magia na Babilónia, são outro par e outra história. O que a tradição islâmica de facto regista é mais pertinente: vários comentadores dão Azazil como o nome que Iblis levava enquanto era anjo, antes de se recusar a prostrar-se diante de Adão. Também ali o nome pertence a quem ainda não caiu.