Azazel

«Vigilante» traduce l'aramaico ʿir, «colui che è desto»: nel Libro di Daniele un ʿir santo scende dal cielo per annunciare la sentenza su Nabucodonosor, e da lì prende nome un'intera classe di angeli che non dormono perché il loro ufficio è guardare. Il Libro dei Giubilei aggiunge il dato che cambia tutto: i Vigilanti non scesero sulla terra per ribellarsi, ma furono inviati a istruire i figli degli uomini nella giustizia e nella rettitudine. Azazel fu uno di loro.

Il Primo Libro di Enoch li conta: duecento, nei giorni di Jared, discesero sulla cima del monte Hermon. Semyaza era il loro capo, e fu lui a temere che la colpa ricadesse soltanto sul suo capo; perciò fece che tutti si legassero con un giuramento reciproco. Il testo gioca con il nome della montagna, perché l'ebraico herem significa anatema, voto che obbliga: si chiama Hermon, dice, perché là giurarono e si legarono con maledizioni. Dei duecento, venti erano capi di decina, e Azazel figura decimo in quella lista.

Questo è il suo posto esatto nella gerarchia: un capitano, non il generale. La confusione successiva ha una causa precisa ed è in Enoch stesso: al giudizio, la voce divina ordina che tutta la terra è stata corrotta dalle opere che Azazel insegnò, e che a lui sia attribuito ogni peccato. Che gli si imputasse l'intero delitto finì per farne, secoli dopo, il capo di una congiura che non guidò mai.

Di Azazel prima della caduta non si conserva una sola immagine, e l'assenza dice qualcosa: l'iconografia che circola, corna di capro, ali di pipistrello, catene spezzate, fu fabbricata tutta dopo la sentenza e descrive il reo, non il Vigilante. Non esistono illustrazioni cabalistiche medievali di questo angelo né cicli rinascimentali a lui dedicati.

Ciò che le fonti descrivono davvero è la classe intera. Il Secondo Libro di Enoch colloca i Grigori nel quinto cielo e li dipinge con una sobrietà sconcertante: avevano aspetto di uomini, ma la loro statura superava quella dei grandi giganti, i loro volti erano appassiti e il silenzio delle loro bocche era perpetuo. Né fuoco né mostruosità: statura e mutismo.

Il resto si deduce da ciò che fecero. Per prendere donne e generare figli dovettero avere forma abbastanza umana, ed è proprio lì che Enoch pone lo scandalo della cosa: erano spiriti, vivi di vita eterna, e per questo non erano stati dati loro né cibo né discendenza. Le donne erano per gli uomini, che muoiono, e non per coloro che non muoiono. Ciò che si ruppe sull'Hermon non fu una regola di condotta, ma il confine fra due nature.

Il nome compare quattro volte in un solo capitolo della Bibbia ebraica, il sedicesimo del Levitico, e in nessun altro luogo: dei due capri del Giorno dell'Espiazione, uno è per il Signore e l'altro per Azazel. Che cosa significhi quella parola si discute fin dall'antichità, e le quattro letture restano tutte vive. Può essere un luogo, da azaz, scosceso, cioè la rupe dalla quale si precipita l'animale. Può essere un astratto, rimozione completa. Può essere una contrazione di ez azal, il capro che se ne va: è la lettura seguita dalla Vulgata con il suo caper emissarius e da cui uscì, nel 1530, lo scapegoat che Tyndale coniò per l'inglese. E può essere semplicemente un nome proprio, quello di chi sta nel deserto e riceve ciò che gli viene mandato.

Il Libro di Enoch scelse la quarta lettura e le diede una biografia. Da allora in poi il destinatario del rito e il Vigilante dell'Hermon sono la stessa figura, benché il Levitico non dica una parola di angeli né di Nefilim.

Conviene sgombrare due attribuzioni frequenti e false. Azazel non figura tra i settantadue spiriti dell'Ars Goetia: non fu mai duca goetico. E gli angeli caduti del Corano, Harut e Marut, che insegnarono la magia a Babilonia, sono un'altra coppia e un'altra storia. Ciò che la tradizione islamica registra davvero è più pertinente: diversi commentatori danno Azazil come il nome che Iblis portava finché era angelo, prima di rifiutarsi di prostrarsi davanti ad Adamo. Anche là il nome appartiene a chi non è ancora caduto.