ポンテフラクトの黒衣の修道士

黒衣の修道士はポンテフラクト城から出てくるのではない。町の反対側、チェッカーフィールド団地にある戦後の公営住宅、イースト・ドライヴ三十番地から出てくる。プリチャード家——ジョーとジーン、そして十五歳のフィリップと十二歳のダイアン——が越してきたのは一九六六年八月である。そして最初の数年、修道士の話は誰もしていない。家にいる何かを、一家は「ミスター・ノーバディ」、つまり何者でもない氏と呼び、のちに「フレッド」と名づけた。修道士は後から来た。しかも文書館から来た。地元の研究者トム・カニフが町の処刑記録を洗い直し、この家は、十六世紀に福音記者聖ヨハネ修道院の一修道士が絞首された場所の近くだと唱えたのである。その修道士は少女への強姦と殺害で断罪されていた。この修道院はクリュニー会であって、シトー会ではない。一〇九〇年ごろレイシー家が創建し、一五三九年にヘンリー八世が解散させた。同定が最初ではなく最後に来たということ、それがこの事件のもっとも重要な事実であり、語られるときに真っ先に消えるものでもある。

発生は二度あった。十一年続いたのではない。一度目は一九六六年八月、フィリップと祖母サラ・スコールズだけが家にいたときだ。胸の高さの空中から白い粉が降り、台所の床に水たまりが現れては消え、紅茶のディスペンサーがひとりでに空になった。そのあと家は二年あまり黙り込む。二度目、一九六八年の終わりから一九六九年の半ばまでは、種類が違った。家具が動き、扉が叩きつけられ、平手打ちの音が聞こえて痕が残った。そして、この事件の像として残るものが起きる。十二歳のダイアンが叫びながら階段を引きずり上げられ、喉に指の痕が残ったのである。この段階で複数の証人が姿を語る。背が高く、修道服とフードをまとっている、と。だが顔を語った者は一人もいない。一家は教区の司祭を頼ったが、司祭はどうすればよいか分からなかった。そして事を終わらせたのは、どの版でも、家庭的な思いつきだった。誰かが扉にニンニクを吊るしてはどうかと言い、現象は止んだ。プリチャード家は引っ越していない。そのまま住み続けた。

この事件に無いものを数え上げておくのがよい。帰されているもののほとんどが、他人のものだからである。起きているあいだ、心霊研究の団体は一つも調査していない。当時、専門家による記録は取られておらず、存在するのは、かなり後になって集められた一家の記憶だけだ。現象の映像も写真も無い。数千件という集計も無い。誰も数えなかったからである。失敗に終わった教会の悪魔祓いも無い。あったのは、どうしてよいか分からなかった教区司祭一人である。あるのは一冊の本だ。コリン・ウィルソンが一九八一年に出した『ポルターガイスト！ 破壊的憑依の研究』であり、以後の記述はすべてここから派生している。エンフィールドと比べれば差がよく分かる。あちらは十年のちに起き、調査者たちがカメラと録音機を持って十八か月ものあいだ家の中にいた。ポンテフラクトはイングランドの大ポルターガイストのなかで最も暴力的であり、同時に最も記録が乏しい。この二つは結びついている。暴力は記憶から語られ、誰にも記録されなかったのだ。

イースト・ドライヴ三十番地は今も建っており、そこで一夜を過ごすことができる。この事件に着想を得た映画『灯が消えたとき』（二〇一二年）の製作者ビル・バンゲイが、撮影終了後に家を買い取り、心霊に関心のある者に宿泊させているのだ。博物館ではない。「ヨーロッパで最も幽霊の出る家」という看板は、その宣伝から出ている。確かなことは、そしてそれで十分なのだが、ポンテフラクトが、イギリスのポルターガイスト文献がつねに並べて挙げる三つの事件の最後を締めるということである。一九三八年のソーントン・ヒース、一九六六年から六九年のポンテフラクト、一九七七年から七九年のエンフィールド。そして指摘に値する相似がある。三つとも、慎ましい家で、子どものいる家で始まった。三つとも、外部の誰かが名を与えた——実体、修道士、声——ときに有名になり、その名は起きたことよりも重くなった。ポンテフラクトでは、名は地元の文書館から出てきた。そして残ったのはその名である。