Monje Negro de Pontefract

El Monje Negro no sale de Pontefract Castle sino del número 30 de East Drive, una casa municipal de posguerra en el barrio de Chequerfield, al otro lado del pueblo. Los Pritchard (Joe, Jean y sus hijos Philip, de quince años, y Diane, de doce) se mudaron allí en agosto de 1966. Y durante los primeros años nadie habló de ningún monje: la familia llamaba a lo que había en la casa «Mr Nobody», el señor Nadie, y más tarde le puso «Fred». El monje llegó después, y llegó de un archivo. Tom Cuniff, un investigador local, repasó las ejecuciones históricas del pueblo y propuso que la casa quedaba cerca de donde ahorcaron, en el siglo XVI, a un monje del priorato de San Juan Evangelista, condenado por la violación y el asesinato de una niña. Ese priorato era cluniacense, no cisterciense: lo fundaron los Lacy hacia 1090 y lo disolvió Enrique VIII en 1539. Que la identificación llegara al final y no al principio es el dato más importante del caso, y es justo el que desaparece al contarlo.

Hubo dos brotes, no once años seguidos. El primero fue en agosto de 1966, con Philip y su abuela Sarah Scholes solos en casa: polvo blanco que caía del aire a la altura del pecho, charcos que aparecían y desaparecían en el suelo de la cocina, el dispensador de té vaciándose. Después la casa se quedó callada algo más de dos años. El segundo brote, entre finales de 1968 y mediados de 1969, fue de otra clase. Los muebles se movían, las puertas golpeaban, se oían bofetadas y quedaban las marcas. Y ocurrió lo que ha quedado como la imagen del caso: Diane, de doce años, fue arrastrada escaleras arriba gritando, y le quedaron señales de dedos en la garganta. En esa fase es cuando varios testigos describen la figura: alta, con hábito y capucha. Ninguno describe una cara. La familia buscó al párroco, que no supo qué hacer. Y lo que acabó con el asunto, según todas las versiones, fue una ocurrencia doméstica: alguien propuso colgar ajos en las puertas, y los fenómenos cesaron. Los Pritchard no se mudaron; siguieron viviendo allí.

Conviene enumerar lo que este caso no tiene, porque casi todo lo que se le atribuye pertenece a otros. No lo investigó ninguna sociedad psíquica mientras ocurría: no fue documentado por profesionales en su momento, y lo que existe son los recuerdos de la familia recogidos bastante después. No hay películas ni fotografías de los fenómenos. No hay un recuento de miles de incidentes, porque nadie los contó. Y no hubo exorcismos eclesiásticos fracasados, sino un párroco que no supo qué hacer. Lo que sí hay es un libro: Poltergeist! A Study in Destructive Haunting, que Colin Wilson publicó en 1981 y del que derivan todos los relatos posteriores. La comparación con Enfield mide bien la diferencia: aquel caso ocurrió diez años más tarde y sí tuvo investigadores dentro de la casa, con cámaras y grabadoras, durante dieciocho meses. Pontefract es el más violento de los grandes poltergeists ingleses y el peor documentado, y las dos cosas van juntas: la violencia se cuenta de memoria y no queda registrada por nadie.

El 30 de East Drive sigue en pie y se puede pasar allí la noche. Bil Bungay, productor de la película When the Lights Went Out (2012), inspirada en el caso, compró la casa al terminar el rodaje y la alquila a quien quiera dormir en ella por interés en lo paranormal. No es un museo, y la etiqueta de «casa más embrujada de Europa» sale de su propia promoción. Lo que sí es cierto, y basta, es que Pontefract cierra el trío de casos que la literatura inglesa del poltergeist cita siempre junto: Thornton Heath en 1938, Pontefract entre 1966 y 1969, y Enfield entre 1977 y 1979. Y hay una simetría que merece señalarse. Los tres empezaron en casas modestas y con niños dentro; los tres se volvieron célebres cuando alguien de fuera les puso nombre (una entidad, un monje, una voz) y el nombre pesó más que lo ocurrido. En Pontefract el nombre llegó de un archivo local, y es el que ha quedado.