راهب بونتيفراكت الأسود

الراهب الأسود لا يخرج من قلعة بونتيفراكت، بل من إيست درايف رقم ٣٠، وهو بيتٌ بلديّ من بعد الحرب في حيّ تشيكرفيلد على الطرف الآخر من البلدة. انتقل إليه آل بريتشارد (جو وجين وولداهما فيليب ذو الخمسة عشر عامًا ودايان ذات الاثني عشر) في أغسطس ١٩٦٦. وطوال السنوات الأولى لم يذكر أحد أيَّ راهب: كانت الأسرة تسمّي ما في البيت «السيد لا أحد»، ثم أطلقت عليه لاحقًا اسم «فريد». الراهب جاء بعد ذلك، وجاء من أرشيف. فقد راجع الباحث المحليّ توم كانيف عمليات الإعدام التاريخية في البلدة، وطرح أن البيت يقع قرب المكان الذي شُنق فيه، في القرن السادس عشر، راهبٌ من دير القديس يوحنا الإنجيلي، أُدين باغتصاب فتاة وقتلها. وذلك الدير كان كلونيًّا لا سِسترسيًّا: أسّسه آل ليسي نحو عام ١٠٩٠ وحلّه هنري الثامن عام ١٥٣٩. وكون التعيين جاء في النهاية لا في البداية هو أهم معطيات القضية، وهو بالضبط ما يختفي حين تُروى.

كانت هناك موجتان، لا إحدى عشرة سنة متصلة. الأولى في أغسطس ١٩٦٦، حين لم يكن في البيت سوى فيليب وجدّته سارة سكولز: غبارٌ أبيض يتساقط من الهواء على ارتفاع الصدر، وبِرَكٌ تظهر وتختفي على أرض المطبخ، وموزّع الشاي يفرغ من تلقاء نفسه. ثم صمت البيت ما يزيد قليلًا على سنتين. أما الموجة الثانية، من أواخر ١٩٦٨ إلى منتصف ١٩٦٩، فكانت من نوع آخر. تحرّك الأثاث، وصُفقت الأبواب، وسُمعت صفعات تركت آثارها. وحدث ما بقي صورةً للقضية كلها: دايان، ذات الاثني عشر عامًا، جُرّت وهي تصرخ إلى أعلى الدَّرَج، وبقيت على عنقها آثار أصابع. وفي هذه المرحلة يصف عدة شهود الهيئة: طويلة، بثوب رهباني وقلنسوة. ولا أحد منهم يصف وجهًا. لجأت الأسرة إلى كاهن الرعية فلم يعرف ما يفعل. أما الذي أنهى الأمر، في كل الروايات، فكان خاطرةً منزلية: اقترح أحدهم تعليق الثوم على الأبواب، فتوقّفت الظواهر. ولم ينتقل آل بريتشارد؛ بل ظلّوا يسكنون هناك.

يحسن تعداد ما لا تملكه هذه القضية، لأن جُلّ ما يُنسب إليها يخصّ غيرها. لم تحقّق فيها أي جمعية للأبحاث النفسية وهي تجري: لم يوثّقها مختصّون في حينها، وما هو موجود هو ذكريات الأسرة التي جُمعت بعد ذلك بزمن طويل. لا أفلام ولا صور للظواهر. ولا إحصاء لآلاف الحوادث، لأن أحدًا لم يُحصِها. ولم تقع طقوس طرد أرواح كنسية فاشلة، بل كان هناك كاهن رعية لم يعرف ما يصنع. أما الموجود فعلًا فكتاب واحد: «بولترغايست! دراسة في المسّ المدمّر»، الذي نشره كولن ويلسون عام ١٩٨١ وتتفرّع عنه كل الروايات اللاحقة. والمقارنة بإنفيلد تقيس الفارق جيدًا: تلك القضية وقعت بعد عشر سنوات، وكان فيها باحثون داخل البيت فعلًا، بكاميرات ومسجّلات، طوال ثمانية عشر شهرًا. بونتيفراكت أعنف كبريات قضايا البولترغايست الإنجليزية وأسوأها توثيقًا، والأمران متلازمان: العنف يُروى من الذاكرة ولم يسجّله أحد.

لا يزال إيست درايف رقم ٣٠ قائمًا، ويمكن قضاء ليلة فيه. فقد اشترى بيل بنغاي، منتج فيلم «حين انطفأت الأنوار» (٢٠١٢) المستوحى من القضية، البيتَ بعد انتهاء التصوير، وهو يؤجّره لمن يشاء أن ينام فيه اهتمامًا بالخوارق. ليس متحفًا، وعبارة «أكثر بيوت أوروبا سُكنى بالأشباح» خارجةٌ من دعايته هو. أما الصحيح، وهو يكفي، فهو أن بونتيفراكت يختم ثلاثيّة القضايا التي يذكرها الأدب الإنجليزي عن البولترغايست مجتمعةً دائمًا: ثورنتون هيث عام ١٩٣٨، وبونتيفراكت بين ١٩٦٦ و١٩٦٩، وإنفيلد بين ١٩٧٧ و١٩٧٩. وثمة تناظرٌ يستحقّ الإشارة: الثلاث بدأت في بيوت متواضعة وفيها أطفال؛ والثلاث ذاعت حين منحها أحدٌ من الخارج اسمًا (كيانًا، راهبًا، صوتًا) فرجح الاسمُ على ما جرى فعلًا. وفي بونتيفراكت خرج الاسم من أرشيف محلي، وهو الاسم الذي بقي.