Monaco Nero di Pontefract

Il Monaco Nero non esce da Pontefract Castle ma dal numero 30 di East Drive, una casa popolare del dopoguerra nel quartiere di Chequerfield, dall'altra parte del paese. I Pritchard (Joe, Jean e i figli Philip, di quindici anni, e Diane, di dodici) vi si trasferirono nell'agosto del 1966. E per i primi anni nessuno parlò di alcun monaco: la famiglia chiamava ciò che c'era in casa «Mr Nobody», il signor Nessuno, e più tardi lo chiamò «Fred». Il monaco arrivò dopo, e arrivò da un archivio. Tom Cuniff, un ricercatore locale, passò in rassegna le esecuzioni storiche del paese e propose che la casa sorgesse vicino al luogo dove nel Cinquecento era stato impiccato un monaco del priorato di San Giovanni Evangelista, condannato per lo stupro e l'omicidio di una bambina. Quel priorato era cluniacense, non cistercense: lo fondarono i Lacy verso il 1090 e lo sciolse Enrico VIII nel 1539. Che l'identificazione sia arrivata alla fine e non all'inizio è il dato più importante del caso, ed è proprio quello che sparisce nel raccontarlo.

Ci furono due ondate, non undici anni di fila. La prima fu nell'agosto del 1966, con Philip e la nonna Sarah Scholes soli in casa: polvere bianca che cadeva dall'aria all'altezza del petto, pozze che comparivano e sparivano sul pavimento della cucina, il distributore del tè che si svuotava. Poi la casa tacque per poco più di due anni. La seconda ondata, tra la fine del 1968 e la metà del 1969, fu di altra specie. I mobili si spostavano, le porte sbattevano, si udivano schiaffi e restavano i segni. E accadde ciò che è rimasto come l'immagine del caso: Diane, di dodici anni, fu trascinata urlando su per le scale, e le restarono segni di dita sulla gola. È in quella fase che vari testimoni descrivono la figura: alta, con saio e cappuccio. Nessuno descrive un volto. La famiglia si rivolse al parroco, che non seppe che fare. E ciò che pose fine alla faccenda, secondo tutte le versioni, fu un'idea domestica: qualcuno propose di appendere agli alle porte, e i fenomeni cessarono. I Pritchard non traslocarono; continuarono a vivere lì.

Conviene elencare ciò che questo caso non ha, perché quasi tutto ciò che gli si attribuisce appartiene ad altri. Nessuna società psichica lo indagò mentre accadeva: non fu documentato da professionisti sul momento, e ciò che esiste sono i ricordi della famiglia raccolti parecchio dopo. Non ci sono filmati né fotografie dei fenomeni. Non c'è un conteggio di migliaia di incidenti, perché nessuno li contò. E non ci furono esorcismi ecclesiastici falliti, ma un parroco che non seppe che fare. Ciò che c'è è un libro: Poltergeist! A Study in Destructive Haunting, che Colin Wilson pubblicò nel 1981 e da cui derivano tutti i racconti successivi. Il confronto con Enfield misura bene la differenza: quel caso avvenne dieci anni dopo ed ebbe davvero investigatori dentro casa, con telecamere e registratori, per diciotto mesi. Pontefract è il più violento dei grandi poltergeist inglesi e il peggio documentato, e le due cose vanno insieme: la violenza si racconta a memoria e non resta registrata da nessuno.

Il numero 30 di East Drive è ancora in piedi e vi si può passare la notte. Bil Bungay, produttore del film When the Lights Went Out (2012), ispirato al caso, comprò la casa finite le riprese e la affitta a chiunque voglia dormirci per interesse verso il paranormale. Non è un museo, e l'etichetta di «casa più infestata d'Europa» viene dalla sua stessa promozione. Ciò che è vero, e basta, è che Pontefract chiude il trio di casi che la letteratura inglese del poltergeist cita sempre insieme: Thornton Heath nel 1938, Pontefract tra il 1966 e il 1969 ed Enfield tra il 1977 e il 1979. E c'è una simmetria che merita di essere segnalata. Tutti e tre cominciarono in case modeste e con bambini dentro; tutti e tre divennero celebri quando qualcuno da fuori diede loro un nome (un'entità, un monaco, una voce) e il nome pesò più di quanto era accaduto. A Pontefract il nome uscì da un archivio locale, ed è quello che è rimasto.