ベル魔女

ジョン・ベルの農場はテネシー州ロバートソン郡北西部、レッド・リヴァー沿いにあり、現在はアダムズの町域に入る土地である。そこで一八一七年、すべてはトウモロコシ畑の奇妙な動物から始まった。犬の胴に兎の頭、というのが物語に定着した描写である。ベルが撃つと、その獣は掻き消えた。ほどなくして外壁を叩く音、寝台の木を齧る齧歯類のような音、床を引きずられる鎖の音、そして闇のなかで何者かが唾を呑み、喉を詰まらせる音が続いた。一家はほぼ一年のあいだ黙して隣人に打ち明けず、打ち明けてからは、自分の耳で確かめたい訪問者で家が埋まった。現象は一八二一年まで続き、言い伝えによれば一八二八年に再来した。

この事件を他のいかなるポルターガイストとも分かつのは、それが話すことを覚えた点である。甲高い女の声はみずからをケイトと名乗り、問いに答え、宗教を論じ、何里も離れた場所で説かれた説教を一語一句くり返し、讃美歌をうたった。手も出した。平手打ち、待ち針、寝台から剥ぎ取られる毛布、引かれる髪。とりわけ二人に執着した。ジョン・ベルと、その娘ベツィである。ベツィはジョシュア・ガードナーとの婚約を破棄するまで責め立てられた。アンドリュー・ジャクソン将軍の訪問は、つねに山場として語られるが、距離を置いて扱うべきである。それはイングラムの著書の第十一章にのみ現れ、一八九四年に書かれた一通の手紙に由来し、よく記録されているジャクソンの行動にはいっさい痕跡がない。物語への後世の追加であって、証言ではない。

ジョン・ベルは一八二〇年十二月二十日に死んだ。舌と顎をこわばらせ、嚥下を妨げる病に一年苦しんだ末のことである。昏睡に陥った朝、家族は戸棚のなかに、誰も見覚えのない暗色の液体が入った小瓶を見つけた。物語によれば、声はその毒殺を自らの仕業と称し、葬儀のあいだじゅう誇り、棺が下ろされるあいだ酒場の歌をうたったという。ここでは語られたことと確かめられたこととを分けておく値打ちがある。小瓶の中身はついに分析されず、のちにストリキニーネその他の毒物と同定されたのは年代記作者たちの推測であって、事件の事実ではない。やがて現象はしばし別れを告げ、七年後の一八二八年に戻ると予告し、そのとおりになったと語られる。もうひとつの約束、すなわち百七年後の一九三五年の再来は、もとの出来事に由来しない。チャールズ・ベイリー・ベルが一九三四年の著書で述べたものである。

今日語られることのほとんどは一冊の本に由来する。マーティン・ヴァン・ビューレン・イングラムが一八九四年、事件から七十年以上を経て刊行した『名高きベル・ウィッチの実証的歴史』である。その中核をなすのは、ジョンの息子リチャード・ウィリアムズ・ベルに帰される九十ページほどの手稿『われらが一家の災難』で、一八四六年ごろに書かれたとされる。原本は一度も現れておらず、したがって証言の来歴はまるごとイングラムに依存している。そこから事件は産業になった。敷地の洞窟は見世物として経営され、アダムズの町はこの出来事を祝い、映画は幾度も焼き直した。しかし本当の意義は別のところにあり、幽霊を必要としない。会話する声をそなえた合衆国最初のポルターガイストであり、南部の農村共同体がいかにして自らの伝説を築き、育て、一世紀にわたって伝えたかを見通す、最良のレントゲン写真なのである。