Monge Negro de Pontefract

O Monge Negro não sai de Pontefract Castle mas do número 30 de East Drive, uma casa municipal do pós-guerra no bairro de Chequerfield, do outro lado da vila. Os Pritchard (Joe, Jean e os filhos Philip, de quinze anos, e Diane, de doze) mudaram-se para lá em agosto de 1966. E durante os primeiros anos ninguém falou de monge nenhum: a família chamava ao que havia na casa «Mr Nobody», o senhor Ninguém, e mais tarde deu-lhe o nome de «Fred». O monge chegou depois, e chegou de um arquivo. Tom Cuniff, um investigador local, repassou as execuções históricas da vila e propôs que a casa ficava perto de onde enforcaram, no século XVI, um monge do priorado de São João Evangelista, condenado pela violação e assassínio de uma menina. Esse priorado era cluniacense, não cisterciense: fundaram-no os Lacy por volta de 1090 e dissolveu-o Henrique VIII em 1539. Que a identificação chegasse no fim e não no princípio é o dado mais importante do caso, e é justamente o que desaparece ao contá-lo.

Houve dois surtos, não onze anos seguidos. O primeiro foi em agosto de 1966, com Philip e a avó Sarah Scholes sozinhos em casa: pó branco a cair do ar à altura do peito, poças que apareciam e desapareciam no chão da cozinha, o dispensador de chá a esvaziar-se. Depois a casa ficou calada pouco mais de dois anos. O segundo surto, entre finais de 1968 e meados de 1969, foi de outra espécie. Os móveis mexiam-se, as portas batiam, ouviam-se bofetadas e ficavam as marcas. E aconteceu o que ficou como imagem do caso: Diane, de doze anos, foi arrastada escadas acima aos gritos, e ficaram-lhe sinais de dedos na garganta. É nessa fase que vários testemunhos descrevem a figura: alta, de hábito e capuz. Nenhum descreve um rosto. A família procurou o pároco, que não soube o que fazer. E o que acabou com o assunto, segundo todas as versões, foi uma ocorrência doméstica: alguém propôs pendurar alhos nas portas, e os fenómenos cessaram. Os Pritchard não se mudaram; continuaram a viver ali.

Convém enumerar o que este caso não tem, porque quase tudo o que se lhe atribui pertence a outros. Não o investigou nenhuma sociedade psíquica enquanto decorria: não foi documentado por profissionais na altura, e o que existe são as recordações da família recolhidas bastante depois. Não há filmes nem fotografias dos fenómenos. Não há contagem de milhares de incidentes, porque ninguém os contou. E não houve exorcismos eclesiásticos falhados, mas um pároco que não soube o que fazer. O que há é um livro: Poltergeist! A Study in Destructive Haunting, que Colin Wilson publicou em 1981 e do qual derivam todos os relatos posteriores. A comparação com Enfield mede bem a diferença: aquele caso ocorreu dez anos mais tarde e teve investigadores dentro de casa, com câmaras e gravadores, durante dezoito meses. Pontefract é o mais violento dos grandes poltergeists ingleses e o pior documentado, e as duas coisas andam juntas: a violência conta-se de memória e não fica registada por ninguém.

O 30 de East Drive continua de pé e pode passar-se ali a noite. Bil Bungay, produtor do filme When the Lights Went Out (2012), inspirado no caso, comprou a casa ao terminar as filmagens e aluga-a a quem queira dormir nela por interesse no paranormal. Não é um museu, e o rótulo de «casa mais assombrada da Europa» sai da sua própria promoção. O que é verdade, e basta, é que Pontefract fecha o trio de casos que a literatura inglesa do poltergeist cita sempre junta: Thornton Heath em 1938, Pontefract entre 1966 e 1969, e Enfield entre 1977 e 1979. E há uma simetria que merece ser assinalada. Os três começaram em casas modestas e com crianças dentro; os três tornaram-se célebres quando alguém de fora lhes pôs um nome (uma entidade, um monge, uma voz) e o nome pesou mais do que o ocorrido. Em Pontefract o nome veio de um arquivo local, e é o que ficou.