Moine Noir de Pontefract

Le Moine Noir ne sort pas du château de Pontefract mais du 30 East Drive, une maison municipale d'après-guerre dans le quartier de Chequerfield, de l'autre côté de la ville. Les Pritchard (Joe, Jean et leurs enfants Philip, quinze ans, et Diane, douze ans) s'y installèrent en août 1966. Et pendant les premières années personne ne parla d'aucun moine : la famille appelait ce qu'il y avait dans la maison « Mr Nobody », monsieur Personne, et plus tard le nomma « Fred ». Le moine vint après, et il vint d'archives. Tom Cuniff, un chercheur local, passa en revue les exécutions historiques de la ville et proposa que la maison se trouvait près de l'endroit où l'on avait pendu, au XVIe siècle, un moine du prieuré de Saint-Jean l'Évangéliste, condamné pour le viol et le meurtre d'une fillette. Ce prieuré était clunisien, non cistercien : les Lacy le fondèrent vers 1090 et Henri VIII le dissolut en 1539. Que l'identification soit arrivée à la fin et non au début est la donnée la plus importante de l'affaire, et c'est justement celle qui disparaît quand on la raconte.

Il y eut deux poussées, non pas onze années d'affilée. La première fut en août 1966, avec Philip et sa grand-mère Sarah Scholes seuls dans la maison : de la poussière blanche tombant de l'air à hauteur de poitrine, des flaques apparaissant et disparaissant sur le sol de la cuisine, le distributeur de thé se vidant tout seul. Puis la maison se tut un peu plus de deux ans. La seconde poussée, de fin 1968 à mi-1969, fut d'une autre espèce. Les meubles bougeaient, les portes claquaient, on entendait des gifles et les marques restaient. Et il arriva ce qui est resté comme l'image de l'affaire : Diane, douze ans, fut traînée en hurlant en haut de l'escalier, et des marques de doigts lui restèrent sur la gorge. C'est dans cette phase que plusieurs témoins décrivent la figure : grande, en habit et capuchon. Aucun ne décrit un visage. La famille se tourna vers le curé de la paroisse, qui ne sut que faire. Et ce qui mit fin à l'affaire, selon toutes les versions, fut une trouvaille domestique : quelqu'un proposa de suspendre de l'ail aux portes, et les phénomènes cessèrent. Les Pritchard ne déménagèrent pas ; ils continuèrent d'y vivre.

Il vaut la peine d'énumérer ce que cette affaire n'a pas, car presque tout ce qu'on lui attribue appartient à d'autres. Aucune société psychique ne l'a étudiée pendant qu'elle se produisait : elle n'a pas été documentée par des professionnels sur le moment, et ce qui existe, ce sont les souvenirs de la famille recueillis bien après. Il n'y a ni films ni photographies des phénomènes. Il n'y a pas de décompte de milliers d'incidents, parce que personne ne les a comptés. Et il n'y eut pas d'exorcismes ecclésiastiques ratés, mais un curé qui ne savait que faire. Ce qu'il y a, c'est un livre : Poltergeist! A Study in Destructive Haunting, que Colin Wilson publia en 1981 et dont dérivent tous les récits postérieurs. La comparaison avec Enfield mesure bien la différence : cette affaire-là survint dix ans plus tard et eut bel et bien des enquêteurs dans la maison, avec caméras et magnétophones, pendant dix-huit mois. Pontefract est le plus violent des grands poltergeists anglais et le plus mal documenté, et les deux vont ensemble : la violence se raconte de mémoire et n'est enregistrée par personne.

Le 30 East Drive est toujours debout et l'on peut y passer la nuit. Bil Bungay, producteur du film When the Lights Went Out (2012), inspiré de l'affaire, acheta la maison à la fin du tournage et la loue à qui veut y dormir par intérêt pour le paranormal. Ce n'est pas un musée, et l'étiquette de « maison la plus hantée d'Europe » vient de sa propre promotion. Ce qui est vrai, et suffit, c'est que Pontefract clôt le trio de cas que la littérature anglaise du poltergeist cite toujours ensemble : Thornton Heath en 1938, Pontefract entre 1966 et 1969, et Enfield entre 1977 et 1979. Et il y a une symétrie qui mérite d'être signalée. Les trois commencèrent dans des maisons modestes avec des enfants dedans ; les trois devinrent célèbres quand quelqu'un de l'extérieur leur donna un nom (une entité, un moine, une voix) et le nom pesa plus que ce qui était arrivé. À Pontefract le nom sortit d'archives locales, et c'est celui qui est resté.