カーブの娘

カーブの娘は、スペインでもっとも広く語られている道路の都市伝説である。古典的な舞台はマドリードの西郊、マハダオンダとポスエロ・デ・アラルコンを結ぶ道路のカーブで、証言は一九七〇年代のはじめからここに置かれている。そこで語られる話はつねに同じだ。夜道を走る運転手がヒッチハイクの娘を乗せる。娘は後部座席にすわり、しばらくして、次のカーブはとても危ないから気をつけてと告げる。なぜ知っているのかと運転手が尋ねると、娘は、自分はまさにそこで死んだのだと答え、バックミラーを見ると座席は空になっている。この話は運転手たちの口伝てと、長距離運転手の無線を通じて広まり、八十年代にはすでに別のカーブ、別のスペインの道路でも語られるようになっていた。土地ごとに自前のカーブがあるという具合である。スペインだけの物語ではない。消える同乗者という国際的な話群に属し、その北米でもっとも知られた版がレザレクション・メアリーである。

この幽霊の描写はほぼ一定している。白か淡い色の服を着た若い女で、長い黒髪が顔を半ばおおっており、急カーブの路肩か車道そのものに立ち、車に急ブレーキを踏ませる。無言で乗り込み、後部座席にすわり、警告のことばを口にするまで何も話さない。証言は、車内が急に冷えることや、版によっては花の匂いを付け加える。消え方は荒々しくない。運転手は、扉の開く音を聞かないまま座席が空になっているのに気づくのである。しばしば混同される二つの系統を区別しておきたい。多数派であり、より古くもある系統では、娘は警告し、その役割は守ることにある。忠告に従った者は助かり、聞き流した者は告げられたカーブで事故に遭う。少数派の、より新しい系統では、幽霊そのものが事故を引き起こすとされ、不気味な笑いや、みずからの死をほのめかす頭部の出血が付け加えられる。最初の調査者たちが記録したのは、警告の版であって、懲罰の版ではない。

カーブの娘は今日、スペインでもっともよく知られた怪談の一つであり、その名は道路上のあらゆる幽霊を指す決まり文句としてはたらくほどである。「クアルト・ミレニオ」をはじめ、ミステリー番組がくり返し取り上げてきたし、二〇一一年にはカルロス・ガジェゴ・グスマンが同じ題名の短編映画を撮っている。虚構の外では、この伝説はつねに警告として読まれてきた。スペインの自動車普及と、地方道における事故死の増加とともに生まれた話であり、カーブに気をつけよという教訓は、当時の交通安全キャンペーンが繰り返した文句と一言一句かさなる。この読み方は、警告の異文が懲罰の異文よりもよく生き延びた理由も、この話がいつも土地の人々がすでに危険とみなす区間に置かれる理由も説明してくれる。娘は誰かに復讐するために戻ってくるのではない。誰も自分には言ってくれなかったことを、運転手に言うために戻ってくるのである。

この伝説を記録に残した出来事は、事件ではなく一本のテレビ番組だった。一九七六年、スペイン国営放送は、精神科医フェルナンド・ヒメネス・デル・オソが手がけた番組「彼方」の枠で、マハダオンダの一件を丸ごと扱った「幽霊の娘」という回を放送した。アントニオ・ビオスカ、ヘスス・ソリア、そして超心理学者ヘルマン・デ・アルグモサが出演している。この放送は二つのことを同時にやってのけた。土地に流れていた証言を集め、それを国じゅうに広めたのである。こうして一地方の伝説は共有財産になった。物語に年代を与え、その起源を一九七〇年代に、それ以前ではなく置くことを可能にするのがこの資料であり、だからこそ後年のどんな採集書よりも重い。現代伝承の研究にとってもこの事例は模範的である。マスメディアは伝説をただ伝えるだけではない。その正典となる版を確定し、そうすることで舞台を地図じゅうに増殖させるのだということを示しているからだ。