La Ragazza della Curva

La Ragazza della Curva è la leggenda urbana stradale più diffusa di Spagna. La sua ambientazione classica si trova nella periferia occidentale di Madrid, nella curva della strada che unisce Majadahonda a Pozuelo de Alarcón, dove i racconti la collocano dagli inizi degli anni settanta. La storia che vi si racconta è sempre la stessa: un automobilista che viaggia di notte carica una giovane autostoppista, lei si siede sul sedile posteriore e, dopo un poco, lo avverte di fare attenzione alla curva successiva perché è molto pericolosa. Quando l'automobilista le chiede come lo sappia, la ragazza risponde che è morta proprio lì, e guardando nello specchietto il sedile è vuoto. Il racconto si diffuse col passaparola fra i conducenti e per le radio dei camionisti, e negli anni ottanta lo si narrava già di altre curve e altre strade spagnole, ogni comarca con la propria. Non è una storia esclusivamente spagnola: appartiene al ciclo internazionale dell'autostoppista evanescente, la cui versione nordamericana più nota è Resurrection Mary.

L'apparizione è descritta in modo costante: una donna giovane, vestita di bianco o di chiaro, con lunghi capelli scuri che le coprono in parte il volto, in piedi sulla banchina di una curva stretta o sulla carreggiata stessa, costringendo a frenare. Sale in silenzio, si siede dietro e non parla finché non pronuncia l'avvertimento. Le testimonianze aggiungono un freddo improvviso nell'abitacolo e, in alcune versioni, odore di fiori. La sua scomparsa non è violenta: il conducente si accorge che il sedile è vuoto senza aver sentito aprirsi la portiera. Conviene distinguere due rami che spesso si confondono. In quello maggioritario, e anche più antico, la ragazza avverte e la sua funzione è protettiva: chi ascolta l'avvertimento si salva, e chi lo trascura ha l'incidente nella curva annunciata. In un ramo minoritario e più tardo, è l'apparizione stessa a provocare l'incidente, e le si attribuiscono allora una risata sinistra o una ferita sanguinante al capo che rimanda alla sua stessa morte. La versione raccolta dai primi ricercatori è quella dell'avvertimento, non quella del castigo.

La Ragazza della Curva è oggi uno dei racconti di paura più riconoscibili di Spagna, al punto che il suo nome funziona come formula per qualunque apparizione stradale. I programmi di mistero se ne sono occupati ripetutamente, fra essi Cuarto Milenio, e nel 2011 Carlos Gallego Guzmán ha girato un cortometraggio che ne porta il titolo. Fuori dalla finzione, la leggenda è sempre stata letta come un avvertimento: nacque con la motorizzazione della Spagna e con l'aumento degli incidenti sulle strade secondarie, e la sua morale, attenzione alla curva, coincide punto per punto con quella che ripetevano le campagne stradali di quegli anni. Questa lettura spiega perché la variante dell'avvertimento sia sopravvissuta meglio di quella del castigo, e perché la storia si collochi sempre in un tratto che la gente del posto già considera pericoloso. La ragazza non torna per vendicarsi di nessuno: torna a dire al conducente ciò che a lei nessuno disse.

L'episodio che documentò la leggenda non fu un fatto di cronaca, ma un programma televisivo. Nel 1976 la Televisione spagnola trasmise, all'interno dello spazio «Más Allá» diretto dallo psichiatra Fernando Jiménez del Oso, una puntata intitolata «La chica fantasma» dedicata per intero al caso di Majadahonda, con l'intervento di Antonio Biosca, Jesús Soria e del parapsicologo Germán de Argumosa. Quella trasmissione fece due cose insieme: raccolse le testimonianze che circolavano nella zona e le diffuse in tutto il paese, sicché una leggenda locale divenne patrimonio comune. È il riferimento che consente di datare il racconto e di collocarne l'origine negli anni settanta e non prima, e per questo vale più di qualunque raccolta successiva. Per gli studi di folclore contemporaneo il caso è inoltre esemplare, perché mostra come un mezzo di massa non si limiti a trasmettere una leggenda: ne fissa la versione canonica e, così facendo, ne moltiplica le ambientazioni su tutta la carta.