La Fille du Virage

La Fille du Virage est la légende urbaine routière la plus répandue d'Espagne. Sa localisation classique se trouve dans la périphérie ouest de Madrid, au virage de la route qui relie Majadahonda à Pozuelo de Alarcón, où les récits la situent depuis le début des années soixante-dix. L'histoire qu'on y raconte est toujours la même : un conducteur qui roule de nuit prend une jeune auto-stoppeuse, elle s'assied à l'arrière et, au bout d'un moment, le prévient de faire attention au virage suivant parce qu'il est très dangereux. Quand le conducteur lui demande comment elle le sait, la jeune fille répond qu'elle est morte précisément là, et en regardant dans le rétroviseur le siège est vide. Le récit s'est répandu par le bouche-à-oreille des conducteurs et par les radios des routiers, et dans les années quatre-vingt on le racontait déjà d'autres virages et d'autres routes espagnoles, chaque contrée avec le sien. Ce n'est pas une histoire exclusivement espagnole : elle appartient au cycle international de l'auto-stoppeur évanescent, dont la version nord-américaine la plus connue est Resurrection Mary.

L'apparition est décrite de façon constante : une jeune femme, vêtue de blanc ou de clair, aux longs cheveux sombres couvrant en partie son visage, debout sur l'accotement d'un virage serré ou sur la chaussée même, obligeant à freiner. Elle monte en silence, s'assied à l'arrière et ne parle pas avant de prononcer l'avertissement. Les témoignages ajoutent un froid soudain dans l'habitacle et, dans certaines versions, une odeur de fleurs. Sa disparition n'est pas violente : le conducteur s'aperçoit que le siège est vide sans avoir entendu la portière s'ouvrir. Il convient de distinguer deux branches que l'on confond souvent. Dans la majoritaire, qui est aussi la plus ancienne, la jeune fille avertit et son rôle est protecteur : qui écoute l'avertissement est sauvé, et qui l'ignore a un accident au virage annoncé. Dans une branche minoritaire et plus tardive, l'apparition elle-même provoque l'accident, et on lui prête alors un rire sinistre ou une blessure sanglante à la tête renvoyant à sa propre mort. La version recueillie par les premiers enquêteurs est celle de l'avertissement, non celle du châtiment.

La Fille du Virage est aujourd'hui l'un des récits de peur les plus reconnaissables d'Espagne, au point que son nom fonctionne comme une formule pour toute apparition routière. Les émissions de mystère l'ont traitée à plusieurs reprises, parmi elles Cuarto Milenio, et en 2011 Carlos Gallego Guzmán a tourné un court métrage qui porte son titre. Hors de la fiction, la légende a toujours été lue comme un avertissement : elle est née avec la motorisation de l'Espagne et avec la hausse de la mortalité sur les routes secondaires, et sa morale, attention au virage, coïncide point par point avec celle que répétaient les campagnes de sécurité routière de ces années-là. Cette lecture explique pourquoi la variante de l'avertissement a mieux survécu que celle du châtiment, et pourquoi l'histoire se situe toujours sur un tronçon que les gens du lieu tiennent déjà pour dangereux. La jeune fille ne revient se venger de personne : elle revient dire au conducteur ce que personne ne lui a dit à elle.

L'épisode qui a documenté la légende ne fut pas un fait divers mais une émission de télévision. En 1976, la Télévision espagnole diffusa dans le cadre de l'émission «Más Allá», dirigée par le psychiatre Fernando Jiménez del Oso, un numéro intitulé «La chica fantasma» entièrement consacré au cas de Majadahonda, avec la participation d'Antonio Biosca, de Jesús Soria et du parapsychologue Germán de Argumosa. Cette diffusion fit deux choses à la fois : elle recueillit les témoignages qui circulaient dans le secteur et les répandit dans tout le pays, si bien qu'une légende locale devint un bien commun. C'est la référence qui permet de dater le récit et d'en situer l'origine dans les années soixante-dix et non avant, et pour cette raison elle vaut mieux que toute compilation ultérieure. Pour les études de folklore contemporain, le cas est en outre exemplaire, car il montre qu'un média de masse ne se borne pas à transmettre une légende : il en fixe la version canonique et, ce faisant, en multiplie les localisations sur toute la carte.