Девушка с поворота

Девушка с поворота — самая распространённая дорожная городская легенда Испании. Её классическое место действия находится на западной окраине Мадрида, на повороте дороги, соединяющей Махадаонду с Посуэло-де-Аларкон, куда рассказы помещают её с начала семидесятых годов. История, которую там рассказывают, всегда одна и та же: ночью водитель подбирает голосующую девушку, она садится на заднее сиденье и через некоторое время предупреждает, чтобы он был осторожен на следующем повороте, потому что он очень опасен. Когда водитель спрашивает, откуда она это знает, девушка отвечает, что именно там и погибла, а взглянув в зеркало, он видит пустое сиденье. Рассказ разошёлся из уст в уста среди водителей и по рациям дальнобойщиков, и к восьмидесятым его уже относили к другим поворотам и другим испанским дорогам: в каждой округе был свой. Это не исключительно испанская история: она принадлежит международному кругу исчезающего попутчика, чья самая известная североамериканская версия — Воскресшая Мэри.

Явление описывают неизменно: молодая женщина в белом или светлом, с длинными тёмными волосами, наполовину закрывающими лицо, стоит на обочине крутого поворота или прямо на проезжей части, вынуждая затормозить. Она садится молча, устраивается сзади и не говорит ни слова, пока не произнесёт предупреждение. Свидетельства добавляют внезапный холод в салоне и, в некоторых версиях, запах цветов. Исчезает она не бурно: водитель замечает, что сиденье пусто, хотя не слышал, чтобы открывалась дверца. Следует различать две ветви, которые часто путают. В преобладающей, она же более старая, девушка предупреждает, и роль её охранительная: кто внял предостережению, спасается, а кто пренебрёг им, разбивается на объявленном повороте. В более поздней и редкой ветви само явление вызывает аварию, и тогда ей приписывают зловещий смех или кровоточащую рану на голове, отсылающую к её собственной гибели. Версия, записанная первыми исследователями, — это версия предупреждения, а не наказания.

Девушка с поворота сегодня — один из самых узнаваемых страшных рассказов Испании, настолько, что её имя работает как формула для любого дорожного призрака. Программы о необъяснимом обращались к ней неоднократно, среди них «Куарто миленио», а в 2011 году Карлос Гальего Гусман снял короткометражный фильм, носящий её название. Вне вымысла легенду всегда читали как предостережение: она родилась вместе с автомобилизацией Испании и ростом смертности на второстепенных дорогах, и её мораль, берегись поворота, слово в слово совпадает с той, что повторяли дорожные кампании тех лет. Такое прочтение объясняет, почему вариант с предупреждением уцелел лучше карающего и почему история всегда помещается на участке, который местные и без того считают опасным. Девушка возвращается не затем, чтобы кому-то отомстить: она возвращается сказать водителю то, чего ей самой никто не сказал.

Эпизодом, задокументировавшим легенду, было не происшествие, а телевизионная передача. В 1976 году Испанское телевидение показало в рамках цикла «Мас алья», которым руководил психиатр Фернандо Хименес дель Осо, выпуск под названием «Девушка-призрак», целиком посвящённый случаю в Махадаонде, с участием Антонио Биоски, Хесуса Сории и парапсихолога Хермана де Аргумосы. Эта передача сделала сразу два дела: собрала свидетельства, ходившие по округе, и разнесла их по всей стране, так что местная легенда стала общим достоянием. Именно этот источник позволяет датировать рассказ и отнести его происхождение к семидесятым годам, а не раньше, и потому он весит больше любого позднейшего свода. Для изучения современного фольклора случай к тому же образцовый, ибо показывает, что средство массовой информации не просто передаёт легенду: оно закрепляет её канонический вид и тем самым умножает её места действия по всей карте.