ポンティアナク

ポンティアナックとは産褥に死んだ女の亡霊であり、その最も古い記録はマレー語でも英語でもなく、ポルトガル語で残されている。マヌエル・ゴディーニョ・デ・エレディアが一六一三年十一月二十四日にゴアで日付を入れたマラッカ報告には、魔女たちを扱う一章があり、そのなかで彼は「ポンテアナス」と呼ぶ一類について、高い木々に吊り下がっているところを見かけるものであり、産褥に死んだ女たちだと言い伝えられていて、そのゆえに男たちの敵なのだ、と記している。この名を負う町が生まれる百五十八年も前に、定義はすでに出そろっていたのである。ニューボルドは一八三九年に英語でこれを伝え、姿かたちを書き加えた。すなわち、耳障りな声で鳴く巨大な鳥として目撃されるのが常であり、森と墓地をさまよい、真夜中に男の前に現れ、子どもと妊婦を苦しめて流産させる、というのである。その十五年後、ヴェットはボルネオからこう描いている。裸のまま髪を解き、苦悶のうめきとともに現れる。男に対する敵意があまりに深く、カポックの木の下で、しかもそれが彼女の好んで座る場所であるだけに、そこで出くわすかもしれないと考えただけで、どれほど肝の据わった者でも血が凍るのだ、と。名は「マティ・ブラナッ」、すなわち「産んで死んだ」に由来する。この点は正確に述べておく必要がある。スキートは一九〇〇年にこれを「死産の」と訳し、そこからポンティアナックは赤子であって母ではないと結論したからである。だが接頭辞の ber- は「子」を意味する anak を動詞に変えるのであって、この句が語っているのは女のほうであり、子ではない。

スルタンのアブドゥルラフマーンは、一七七一年十一月二十三日、町を興す土地を求めて十五隻の船とともにマンパワを発った。彼が選んだのはカプアス川とランダック川の合流点であったが、その岬の沖には、恐ろしい亡霊どもの住処として悪名高い小島が横たわっていた。ヴェットはそのとき彼が何をしたかを伝えている。プラフ船を島のまわりに並べさせ、二時間ばかり砲撃を加えてポンティアナックどもを追い払わせたというのである。この土地に名を与えたという亡霊たちが、まさにそう呼ばれていた。そして彼は真っ先にパラン刀を手に岸へ躍り上がった。最初の小屋が建ったのは一七七二年一月七日である。名の借用の向きは重要であり、しかもたいていは逆さまに語られている。この存在が町の名にちなんでいるのではない。町のほうが、この存在の名にちなんでいるのである。ヴェットはさらに、覚えておくに値する醒めた注をひとつ書き添えている。あの小島の恐ろしさは想像だけのものではなかった。そこは海賊の隠れ家でもあったからである。

今日ポンティアナックについて語られている事柄の少なからぬ部分は、一九五〇年より前のどの典拠にも見あたらず、年代を付しておくに値する。うなじに打ち込む鉄の釘は、彼女にまつわる最も繰り返される趣向でありながら、ニューボルドにもヴェットにもスキートにもウィルキンソンにも、アナンデールとロビンソンにも、ギムレットにも出てこない。そこに書かれているのは、スキートが一九〇〇年に記した別のこと、すなわちラングスイルは髪と爪を切って首の穴に詰めることで手なずけられる、という話である。釘は、道具と対象の二重にわたる後代の移し替えなのである。白い衣も古いものではない。ヴェットは彼女を裸で見ており、スキートはラングスイルに緑の衣を着せている。プルメリアの香りも十九世紀のどの典拠にも現れないが、その木そのものは同世紀の半ばから墓地の植物として記録されており、後にこの趣向が生じた継ぎ目はそこにある。遠ければ近く、近ければ遠いという逆転した赤子の泣き声も、今世紀より前の記録を持たない。そしてバナナの木は彼女の木ではない。古い典拠が挙げるのはカポックである。逆に、ふつう映画の産物とされながら実は古いものもある。男を襲うという点であり、ニューボルドは一八三九年に、どの映画よりもはるかに生々しい言い方でそれを書いている。一九五七年のキャセイ・ケリス社『ポンティアナック』以来の東南アジア映画は、今日通用する図像を定着させはしたが、そのすべてを作り出したわけではない。

インドネシアでは彼女をクンティラナックと呼ぶが、同じ存在である。インドネシアの公式辞典は「ポンティアナック」という語を町の名に当て、「クンティラナック」のほうを、幼い子をさらい産後まもない女を悩ます女の霊と定義している。フェルディナント・ブルーメントリットは一八九五年に同族の名を一覧にまとめており、それはいまなお最良のものである。マレー半島とオランダ領の島々ではポンティヤナグおよびプンティヤナグ、サラワクのダヤク人のあいだではミノ・コカナック、ボルネオ南東部ではハントゥ・バラナック、ニアス島ではベチュ・マティアナ、スンダ人のあいだではクンティアナック。フィリピンでは、この借用が文法上の痕跡を残した。タガログ語は pontianak を取り入れて patianák とし、次いでその第一音節をタガログ語の接頭辞 pa- と取り違えて脱落させ、そこから tiyanak が生じたのである。フアン・デ・プラセンシア修道士はすでに一五八九年に、パティアナックとは産褥に死んだ女とその子であり、夜になるとその嘆く声が聞こえる、と書きとめている。旅をしたのが母であって子ではないことを、これが裏づけている。ラングスイルとの関係は、ふつう語られているよりも単純である。同じ原型に対する二つの名にすぎず、今日のマレー語辞典は、その二つを互いによって定義することで決着をつけている。