Pontianak

La pontianak è il fantasma della donna che muore di parto, e la sua attestazione più antica non è malese né inglese, ma portoghese: la relazione di Malacca che Manuel Godinho de Erédia datò a Goa il 24 novembre 1613 dedica un capitolo alle streghe, e vi descrive una specie che chiama *ponteanas*, che si trovano appese agli alberi alti e delle quali, dice, si racconta che siano le donne morte di parto e che per questo siano nemiche degli uomini. Centocinquantotto anni prima che esistesse la città che ne porta il nome, la definizione è già completa. Newbold la raccoglie in inglese nel 1839 e vi aggiunge la forma: la si vede comunemente come un uccello enorme che lancia un grido discorde, infesta le foreste e i cimiteri, appare agli uomini a mezzanotte, affligge i bambini e le donne incinte e provoca loro aborti. Quindici anni dopo Veth la descrive dal Borneo: appare nuda e con i capelli sciolti, fra gemiti angosciati, ed è tanto ostile agli uomini che la sola idea di incontrarla sotto un albero di kapok, che è il suo posatoio prediletto, gela il sangue al più saldo. Il nome rimanda a *mati beranak*, «morì partorendo». Conviene precisarlo, perché Skeat lo tradusse nel 1900 con «nato morto» e ne dedusse che la pontianak fosse una creatura e non una madre: il prefisso *ber-* fa di *anak*, «figlio», un verbo, e la locuzione parla della donna, non del bambino.

Il sultano Abdurrahman partì da Mampawa con quindici imbarcazioni il 23 novembre 1771 in cerca di un luogo dove fondare. Scelse la confluenza del Kapuas e del Landak, e di fronte alla punta stava un isolotto famigerato come dimora di spettri spaventosi. Veth racconta che cosa fece: ordinò di schierare i suoi prahu attorno all'isola e la cannoneggiò per un paio d'ore per scacciare le pontianak, ché così si chiamavano gli spettri che diedero il loro nome a questo luogo, e sbarcò per primo, col parang in mano. Le prime capanne si alzarono il 7 gennaio 1772. La direzione del prestito conta, e si racconta di solito proprio all'incontrario: non è l'essere a chiamarsi come la città, è la città a chiamarsi come l'essere. Veth aggiunge poi una nota disincantata che conviene non perdere di vista: i terrori di quell'isolotto non erano soltanto immaginari, perché era anche un covo di pirati.

Buona parte di ciò che oggi si racconta della pontianak non compare in alcuna fonte anteriore al 1950, e merita di essere datata. Il chiodo di ferro nella nuca, che è il suo motivo più ripetuto, non sta in Newbold, né in Veth, né in Skeat, né in Wilkinson, né in Annandale e Robinson, né in Gimlette. Ciò che vi sta, in Skeat e nel 1900, è che la langsuir si addomestica tagliandole i capelli e le unghie e cacciandoglieli nel buco della nuca: il chiodo è una doppia deriva tardiva, dello strumento e dell'essere. Neppure il vestito bianco è antico, perché Veth la vede nuda e Skeat veste di verde la langsuir. Il profumo di frangipani non compare in alcuna fonte ottocentesca, benché l'albero sia documentato dalla metà del secolo come pianta da cimitero, ed è l'anello da cui il motivo è poi uscito. Il pianto di neonato invertito, lontano quando lei è vicina e vicino quando è lontana, non ha attestazione anteriore a questo secolo. E il banano non è il suo albero: quello che danno le fonti antiche è il kapok. È antico invece, e di solito si attribuisce al cinema, che assalga gli uomini: Newbold lo scrive nel 1839, e in termini assai più crudi di qualunque film. Il cinema del Sud-est asiatico, dalla *Pontianak* della Cathay-Keris del 1957 in poi, ha fissato l'immagine che oggi si riconosce, ma non l'ha inventata tutta.

In Indonesia la chiamano kuntilanak, ed è lo stesso essere: il dizionario ufficiale indonesiano riserva la parola pontianak alla città e definisce kuntilanak come lo spirito femminile che porta via i bambini piccoli e molesta le puerpere. Ferdinand Blumentritt raccolse nel 1895 l'elenco dei nomi imparentati, ed è ancora il migliore che esista: pontijanag e puntijanag nella penisola malese e nelle isole olandesi, mino-kokanak fra i dayak di Sarawak, hantu-baranak nel sud-est del Borneo, bechu-matiana a Nias, kuntianak fra i sundanesi. Nelle Filippine il prestito ha lasciato una traccia grammaticale: il tagalog prese *pontianak*, ne fece *patianák* e poi, scambiando quella prima sillaba per il prefisso tagalog *pa-*, la lasciò cadere, donde uscì *tiyanak*. Fray Juan de Plasencia annota già nel 1589 che il patianac è la donna morta di parto insieme alla sua creatura, che di notte si odono lamentarsi, il che conferma che a viaggiare fu la madre e non il bambino. Con la langsuir il rapporto è più semplice di quanto si racconti di solito: sono due nomi del medesimo archetipo, e il dizionario malese odierno chiude la questione definendo ciascuno dei due con l'altro.