Pontianak

La pontianak es el fantasma de la mujer que muere de parto, y su atestiguación más antigua no es malaya ni inglesa, sino portuguesa: la relación de Malaca que Manuel Godinho de Erédia fechó en Goa el 24 de noviembre de 1613 dedica un capítulo a las hechiceras, y en él describe una clase que llama *ponteanas*, a las que se encuentra colgadas de los árboles altos y de las que, dice, se cuenta que son las mujeres muertas de parto y que por eso son enemigas de los hombres. Ciento cincuenta y ocho años antes de que existiera la ciudad que lleva su nombre, la definición ya está completa. Newbold la recoge en inglés en 1839 y añade la forma: se la ve comúnmente como un ave enorme que lanza un grito discordante, ronda los bosques y los cementerios, se aparece a los hombres a medianoche, aflige a los niños y a las embarazadas y les provoca abortos. Quince años después, Veth la describe desde Borneo: se aparece desnuda y con el pelo suelto, entre gemidos angustiosos, y es tan hostil a los hombres que la sola idea de encontrársela bajo un árbol de kapok, que es su asiento predilecto, le hiela la sangre al más templado. El nombre remite a *mati beranak*, «murió pariendo». Conviene precisarlo, porque Skeat lo tradujo en 1900 como «nacido muerto» y de ahí dedujo que la pontianak era una criatura y no una madre: el prefijo *ber-* convierte *anak*, «hijo», en verbo, y la frase habla de la mujer, no del niño.

El sultán Abdurrahman salió de Mampawa con quince embarcaciones el 23 de noviembre de 1771 buscando dónde fundar. Eligió la confluencia del Kapuas y el Landak, y frente a la punta había un islote con fama de ser morada de espectros espantosos. Veth cuenta lo que hizo: mandó formar sus praos alrededor de la isla y la cañoneó durante un par de horas para espantar a las pontianak, que así se llamaban los espectros que dieron su nombre a este lugar, y saltó a tierra el primero, con el machete en la mano. Las primeras chozas se levantaron el 7 de enero de 1772. La dirección del préstamo importa, y suele contarse justo al revés: no es que el ser se llame como la ciudad, sino que la ciudad se llama como el ser. Veth añade además una nota desengañada que conviene no perder de vista: los terrores de aquel islote no eran solo imaginarios, porque también era guarida de piratas.

Buena parte de lo que hoy se cuenta de la pontianak no aparece en ninguna fuente anterior a 1950, y merece fecharse. El clavo de hierro en la nuca, que es su motivo más repetido, no está en Newbold, ni en Veth, ni en Skeat, ni en Wilkinson, ni en Annandale y Robinson, ni en Gimlette. Lo que sí está, en Skeat y en 1900, es que a la langsuir se la doma cortándole el pelo y las uñas y metiéndoselos en el agujero de la nuca: el clavo es una doble deriva tardía, del instrumento y del ser. El vestido blanco tampoco es antiguo, porque Veth la ve desnuda y Skeat viste de verde a la langsuir. El perfume de frangipani no aparece en ninguna fuente decimonónica, aunque el árbol sí está documentado desde mediados del siglo XIX como planta de cementerio, que es el eslabón del que salió después. El llanto de bebé invertido, lejano cuando está cerca y cercano cuando está lejos, no tiene atestiguación anterior a este siglo. Y el platanero no es su árbol: el que dan las fuentes viejas es el kapok. Lo que sí es antiguo, y suele atribuirse al cine, es que ataque a los hombres: Newbold lo escribe en 1839, y de forma bastante más cruda que cualquier película. El cine del Sudeste Asiático, desde la *Pontianak* de Cathay-Keris de 1957, fijó la estampa que hoy se reconoce, pero no la inventó entera.

En Indonesia se la llama kuntilanak, y es el mismo ser: el diccionario oficial indonesio reserva la palabra pontianak para la ciudad y define kuntilanak como el espíritu femenino que se lleva a los niños pequeños y molesta a las recién paridas. Ferdinand Blumentritt reunió en 1895 la lista de nombres emparentados, y sigue siendo la mejor que hay: pontijanag y puntijanag en la península malaya y en las islas holandesas, mino-kokanak entre los dayak de Sarawak, hantu-baranak en el sureste de Borneo, bechu-matiana en Nias, kuntianak entre los sundaneses. En Filipinas el préstamo dejó rastro gramatical: el tagalo tomó *pontianak*, lo volvió *patianák* y luego, al confundir esa primera sílaba con el prefijo tagalo *pa-*, la dejó caer, de donde salió *tiyanak*. Fray Juan de Plasencia ya anota en 1589 que el patianac es la mujer muerta de parto junto con su criatura, a las que se oye lamentarse de noche, lo que confirma que lo que viajó fue la madre y no el niño. Con la langsuir la relación es más simple de lo que suele contarse: son dos nombres del mismo arquetipo, y el diccionario malayo actual zanja el asunto definiendo cada uno de los dos con el otro.